好大一片林，好大一個人

李裴

忠實而富有激情地記錄時代進程、反映時代精神、塑造現實形象，對作家是一個考驗，需要厚重的歷史責任擔當，需要深切的民生情懷，豐富的生活積累，敏銳的現實洞察，更需要對藝術表現和想象的熟練駕馭。閱讀《海雀，海雀》（貴州人民出版社2016年），感佩于我省作家王華的現實勇氣和想象底蘊，將一段波瀾壯闊的時代生活，忠實而富有激情并藝術地予以表現，奉獻給了廣大讀者一部具有較高思想性和藝術性的作品。全書以畢節市赫章縣海雀村支書文朝榮的真實感人事跡為主線，描寫了老支書文朝榮帶領村民植樹造林，辦學育人，艱苦奮斗，最終讓靠吃救濟糧過日子的小山村煥然一新，發生天翻地覆的改變。詮釋了一個基層黨員干部的使命與擔當，書寫和謳歌了海雀群眾，同時也藝術地再現了貴州人民面對貧困落后的困境，面對石漠化的發展制約，樹雄心、立壯志、謀發展和百折不撓、自強不息、后發趕超的奮斗歷程。

一

《海雀，海雀》展現了一幅改革開放以來貴州農村翻天覆地變化的歷史畫卷縮影。發展才是硬道理。1978年， 我們黨召開了十一屆三中全會， 作出了改革開放的偉大戰略抉擇。改革開放首先從農村開始，貴州農村改革走在了全國前列。1978年貴州關嶺縣頂云公社率先實行“定產到組，超產獎勵”的生產責任制， 拉開了貴州農村改革的序幕；1980年貴州實行家庭聯產承包責任制，農村發生歷史性大變革。每一個經歷了這場變革的人都有著切身的體會。

改革開放初期的畢節地區，水土流失嚴重，是全國最為貧困的烏蒙山扶貧開發片區，農民日子不好過，上山開荒和增加勞動人口成為不得已的出路。結果人口膨脹，地不夠種，引發了“越貧越墾，越墾越貧”“越生越窮，越窮越生”的惡性循環怪圈，森林覆蓋率僅12.46%，農民的日子每況愈下。1985年6月2日，新華社《國內動態清樣》第1278期《赫章縣有一萬二千多戶農民斷糧，少數民族生活十分困難卻無一人埋怨國家》的報道描述：“赫章縣海雀村的3個村民組311戶彝族、苗族農家，家家斷炊……”6月4日，時任中共中央政治局委員、中央書記處書記習仲勛同志在“清樣”上作出重要批示：“有這樣好的各族人民，又過著這樣貧困的生活，不僅不埋怨黨和國家，反倒責備自己‘不爭氣，這是對我們這些官僚主義者一個嚴重警告！！！請省委對這類地區，規定個時限，有個可行措施，有計劃、有步驟地扎扎實實地多做工作，改變這種面貌。”1988年6月9日，國務院批復建立畢節地區“開發扶貧、生態建設”試驗區。1989年1月，貴州省委將“開發扶貧、生態建設、人口控制”正式確定為畢節試驗區的三大試驗主題。從此，畢節地區成為我國第一個向貧困、向石漠化發起總攻的試驗區，而海雀，則是這場攻堅戰的發源地。

《海雀，海雀》以小見大，以約顯博，全面記錄了海雀村改革開放幾十年來，在各級黨委、政府的關心幫助下，在文朝榮老支書的帶領下，海雀村黨員干部接力奮斗、頑強奮斗、扎實奮斗、長期奮斗、不懈奮斗，各族群眾奮力拼搏，斗荒山、戰貧困，退耕還林、植樹造林，硬是將萬畝荒山變成林海，成就了如今海雀村的山清水秀、環境優美、生活富裕，改寫“苦甲天下”為“林茂糧豐”，書寫了絕地逢生的精彩傳奇，淬煉了不向貧困彎腰的奮斗精神。海雀從當初的“苦甲天下”到今天成為石漠化地區的一顆“明珠”的蝶變歷程，滴水見日，折射出畢節試驗區，乃至貴州改革開放以來以經濟建設為中心，保護生態，推動發展，堅守底線，全面實施脫貧攻堅工程中取得偉大成就的一個縮影。

對于當下的思考和時代的意義來說，海雀村房子漂亮、村子干凈、生態宜人，這都離不開文朝榮的功勞。海雀村是畢節試驗區改革發展的一個縮影，文朝榮是貴州農村黨支部書記的杰出代表，是全省黨員干部學習的楷模，是第二批教育實踐活動的一面鏡子。各級領導干部要遠學焦裕祿，近學文朝榮。

二

《海雀，海雀》描繪展示了改革開放反貧困歷史時期農村人物的群像。《海雀，海雀》以海雀村為背景，以老支書文朝榮為主角，以一群普普通通的人物為配角，全景似的再現了“作坊河，罩子遮齊門檻腳，要想扯尺遮蓋布，肩膀當作地皮磨”、“畢節高山大梁子，洋芋苦蕎過日子，想吃一頓白米飯，要等婆娘坐月子”的苦甲天下的歷史及其山清水秀、“林茂糧豐”的現實美景。用寫實手法，通過現實和歷史形成鮮明對比，以眾多人物的描寫和刻畫，形象地展示了海雀人的奮斗足跡。

作者飽蘸情感的筆墨描寫老支書文朝榮直面海雀村水土流失嚴重的石漠化脆弱生態環境和人口膨脹、愁吃愁穿、忍饑挨餓的貧困現實，面對一個個“和尚山”和一張張饑餓的“皮囊”，立志改變貧困落后面貌，帶領村民植樹造林，最終挖掉貧窮大山的“當代愚公”形象，幾乎是完整地立體地記述了文朝榮的人生軌跡。作者說，他的心胸之“大”，容納了整個海雀；他心胸之“小”，除了海雀，再也容不下其他。他窮盡一生為群眾真心誠意辦實事、盡心竭力解難事、堅持不懈做好事。作者在描寫主人公文朝榮與妻子、與子女、與村民、與村干、與上級等方方面面的關系中，多有精彩之筆，細節生動鮮活。比如“文朝榮氣得直跺腳，恨不能跺出個坑來給王學方看”，特別多處寫到“眼睛一瞪”，極為傳神。他以樹的名義，將生命化為生態，把愛留給世界；以樹的名義，鑄就一種高度，以實際行動詮釋了最美基層干部的為民情懷。

在其他輔助人物中，我們看到了默默支持與付出的妻子——李明芝，盡管對丈夫文朝榮拒絕領救濟糧、賣牛換糧食和換錢建學校、偷拿準備給大媳婦坐月子吃的雞蛋分給上山植樹的村民吃等等做法不理解，甚至賭氣發狠喝敵敵畏，但卻始終“容忍”丈夫的“無理”，默默地支持與付出，包括在丈夫“大張旗鼓”的吆喝下認命般地去完成計生結扎。正如作者筆下的山里女人，她們的感情跟一棵包谷苗一樣樸實。只要你給它一把土，它就站得很牢，你要是能細心經營，它就能長出很多根來，緊緊抓住那把泥，風起時的搖晃，根本動搖不了根。我們也看到了與父親抗爭而又無奈妥協的兒子——文正全、文正友，為了給村民們帶好頭、做表率，去煤窯打工的大兒子文正全“被迫”回家上山栽樹，又“被迫”帶頭執行獨生子女政策，領了全村第一本“獨生子女證”；二兒子文正友因父親看到學生逃學受凍被狠狠教訓“怎么當的老師”，后來鄉黨委動員他做村支書，不干，硬是被老父親生拉硬拽為海雀人服務。我們還看到了癡于種樹的先行模范者——胡索文、李淑彬和楊明生，這三位早先不被人理解的樹癡必然地變成了楷模，人們一當談到“生態”談到“石漠化”，就必然要談起他們和他們種下的那些樹。老支書文朝榮在聽到他們的名字的同時，還灌了滿耳朵“青山綠水”這樣的詞匯。他一一拜訪了他們，并同他們一樣，做了一個“癡人”，一個一輩子的種樹癡人。我們同時還看到了一群堅守著黨員的本分的農村黨員們，盡管有時對老支書文朝榮主張的上山栽樹，退耕還林，以及把杈杈房改為土墻房等有質疑，但是面對村莊的發展，百姓的利益，又總是帶頭走在前面，不為別的，就因為“黨員”二字。等等。

作品抓住歷史的關節點和人物的關鍵點進行鏈接，從人物事件的推進鋪展筆墨，描繪了與老支書文朝榮一起，同甘共苦，共赴維艱，團結一心，抱團出擊，植樹造林、種植地膜包谷、建學校辦教育和改造房屋建設新農村，走上新生活的色彩斑斕的全景群像。人物群像的成功塑造，使作品賦有了很強的藝術吸引力，真切反映了文朝榮在帶領村民決戰貧困、擺脫貧困、脫貧攻堅過程中的種種矛盾與沖突，憂慮與彷徨，質疑與挑戰，凸顯了他們自強不息、頑強拼搏、奮力開拓的精神風貌，謳歌了“艱苦奮斗、無私奉獻、愚公移山、改變面貌、造福子孫”的文朝榮精神，引人深思、催人奮進。

三

《海雀，海雀》描繪展示了一幅富有貴州農村生活習慣的風俗場景。鄉土，是當代文學作品書寫的一個重要領域和文學母本，很多人的創作都從鄉土開始的。在因生態破壞嚴重導致鄉村貧瘠、荒涼、落寞的現實場景中，作者以細膩的筆觸藝術而本色地描畫具有濃厚鄉土氣息的風俗畫卷，描寫之處，行云流水，全無刻意雕琢之痕跡，展現的都是生活的細節和人性的色彩， 生活氣息濃郁，讓作品原滋原味、有滋有味。作品寫到，“鹽水泡木姜子是海雀人的一道美味，一年泡上一小壇，下重體力的季節才拿出來下飯。”“飯已經熟了，是‘耗兒飯。玉米面和蕎子面混在一起攪出來的，一個個的面疙瘩呈灰色，還真像一個個小老鼠。做這種飯特別考手藝，做不好，里頭就是生的，沒法吃，也沒法繼續往下煮。李明芝的手藝是一流的，不光個個‘耗兒 都熟透，皮也沒煳，軟硬也正好。因為沒有菜，李明芝在飯里給加了點鹽，吃著有鹽的飯，舌頭就會平靜些，就不會總是去渴望菜，或多或少能彌補一點沒菜的遺憾。”“她手上拿著一個包谷菜團子，一看成色，就知道糧食多于菜，很誘人。”“土墻房比他們用牛屎和泥糊的杈杈房要厚實，夜里風聲聽起來要小得多。更沒有杈杈房那種‘唰唰的，聽起來像房子在發抖的聲響。”還有日常生活中上坡弄豬草、采月亮苔，挖龍膽草、摳洋芋吃……對于那個年代的人們來說，這是多么熟悉的生活場景和難以忘卻的鄉愁啊！即便未曾經歷過那個時代，面對這樣一幅特定年代真實的鄉村生活畫卷，讓人不禁感慨生活艱苦的同時，又深感時代生活的別有滋味。

作者就是在這樣一個特定的真實的農村風俗畫卷的場景中，通過家庭和鄰里間的點滴小事，如因困難時期村民吃不上飯，老支書文朝榮賣掉自家的牛換來糧食送給極貧戶；國家下撥救濟糧時，不僅自己不要，還勸說自己的親戚不要。有村民想開荒種地，為了保護綠色屏障，他主動把自家的地送給村民種。動員自己的兄弟文朝升和文朝華帶頭將杈杈房改為土墻房……以及人物與人物間的質樸對話，展現了村民樸素、本真、執拗的個性和對美好、幸福生活的憧憬，勾勒出一幅在條件極其艱苦、環境十分惡劣的情況下，海雀人從求生存到謀發展，從毀林開荒到植樹造林，不做“楊八郎”、挑戰石漠化、扶智又扶貧，讓曾經“苦甲天下”的貧困村華麗嬗變的歷史畫卷，在原汁原味地呈現海雀具有獨特地域特色的風土人情中充滿激情地贊美了海雀人挑戰貧困的順時樂天的生活觀，頌揚了以文朝榮老支書為代表的追求幸福生活的堅定信念和不畏艱險、無私奉獻、造福子孫的人性之美。

四

《海雀，海雀》展現了作者藝術描寫的生動與深刻。國學大師王國維在《人間詞話》中寫到：詩人對宇宙人生，須入乎其內，又須出乎其外。入乎其內，故能寫之；出乎其外，故能觀之。入乎其內，故有生氣；出乎其外，故有高致。王華這篇作品就有入乎其內和出乎其外的境界！從這篇作品中可以看到，作者對農村生活很熟悉，這使得她對海雀村干部和海雀人的生存狀態、情感狀態、精神狀態有著深入的了解和把握，能夠“入乎其內，故有生氣”；她深入地領會發生在人群中和人心中的巨大和細微的變化，以敏銳的觸覺關懷關注海雀人的生存現實，深刻詮釋了海雀人頑強與拼搏，自信與自強，艱苦奮斗、創造奇跡的生活態度，能夠“出乎其外，故有高致”。

該作品，有豐富開闊恢弘的場景敘事，也有精細雕刻的現實描寫。“土地被交到農民手上，原是因為他們可以撫育土地，他們養牛養馬養豬養羊養貓養狗，也養土地。但海雀的農民，卻養不活地。一個連地都養不活的農民，算什么農民呢？可難道這能怪他們嗎？難道他們沒有付出辛苦沒有付出感情嗎？他們每天守著它們撫摸著它們，他們把別的農民能給予土地的尊重全部給了它們，該下種時下種，該施肥時施肥。因為他們的土地天生貧弱，他們甚至比別人給得更多，愛護得也更多。可是，他們的土地還是永遠那么弱不經風，越來越瘦骨如柴。種子下到地里，從發芽開始就營養不良，整個季節里，你都能聽到莊稼生長時的痛苦呻喚，它們拼盡老命結出的糧食，卻沒法讓農民們果腹。”真情的描寫，訴說著海雀土地貧瘠的現實。甚至用“老鼠偷吃包谷棒子的時候下跪”來凸顯這一極度貧瘠的殘酷生存現實，從另一個側面也體現了連老鼠都饑餓得知道感恩！而海雀人堅韌、不屈的性格則體現在姜子樹的耐貧，“它將根伸得很遠，從地面伸出去，從石縫伸進去，拼命地活著。這一點，很像海雀人。”

同時，作者以求實的寫作態度和飽滿的感情投入，大處著眼，根系著筆，豐富的細節，鮮活的人物、生動的場景，真實還原了一個有血有肉的時代精神踐行者——文朝榮。“三張臉譜”，刻畫和定義了老支書文朝榮的一生。第一張臉譜是老支書為海雀找出路、思辦法時形成的：“臉上所有的皺紋都朝著眉心的地方擠，在那個地方生生地擠出一個‘愁字”；第二張臉譜是老支書帶領村民上荒山植樹造林時形成的：“那一陣兒文朝榮可沒好脾氣。自從開始栽樹以后，他就整日跟人生氣。以至于他那張臉一鼓再鼓，一鼓再鼓，額頭上那個‘愁字被鼓沒了，一個氣鼓鼓的臉譜從此就留在了他臉上”；第三張臉譜是老支書看著栽下的樹們茁壯成長，林子正在變得越來越像林子時形成的：“那繃緊的臉龐漸漸和軟，再和軟，竟在有一天形成了他的第三張臉譜。這張臉譜靜止在一個笑容上。那種從內心深處生長出來的笑容，在臉龐中間像水光一樣慢慢暈開”。同時，作品中還有不少細膩生動的心理描寫和情真意切的語言表達。樹栽上了，地膜包谷也種上了，海雀人吃米飯不再需要等婆娘坐月子了，文朝榮鼓了幾年的那張臉譜日漸舒緩開來，遇上舒心的時候，你甚至能在那里看到一個溫情的笑容。而他最舒心的時候，莫過于走在栽滿了小樹的山頭上了。二兒子文正友跑上山找到他的時候，他正唱山歌：“新來陽雀不開聲，只等山中樹葉青。只等山中樹葉老，一個山頭叫幾聲。”作者通過一系列具體的故事、細節將老支書文朝榮信念堅定、對黨忠誠的政治品質，改變面貌、造福子孫的執著追求，艱苦奮斗、愚公移山的拼搏精神，勤政為民、無私奉獻的高尚情操深刻地展示出來，讓人感到真實可信、可親可敬。

得益于作者農村生活的異常熟悉，在處理敘事語言和人物對話時，都能夠做到與人物身份很“貼”，套用王國維《人間詞話》中的說法就是“不隔”，特別是方言的恰當使用，為作品增添了不少韻味，讓人物形象更鮮明生動。更難能可貴的是，作者從細微處入手，將日常生活碎片與時代潮流相映襯契合，寫活了海雀奮斗的時代精神，特別是文朝榮這名村支書在平凡生活中折射出的偉大精神力量，凸顯了長篇報告文學的正能量功力與影響力。

關于王華，讀書人大多知道， 2001年開始發表作品，著有長篇小說《橋溪莊》《儺賜》《家園》《花河》，小說集《天上沒有云朵》。其中，長篇小說《雪豆》（《橋溪莊》改名出版）獲第九屆全國少數民族文學駿馬獎，《當代》文學拉力賽冠軍、貴州省政府文藝獎一等獎，中篇小說《紫色泥偶》獲鄂爾多斯文學獎。作品多次被《小說選刊》《北京文學·中篇小說月報》《中篇小說選刊》等轉載，是貴州土生土長的著名優秀女作家。她的作品始終關注廣大的農村和農民，也許這與她生在農村，長在農村，以及十幾年來在鄉村教師崗位上與農村結下的深厚感情有關，正是這份“鄉土情結”，讓她對農村有一種執著的親切與依戀。她以豐贍的筆墨來描寫鄉村社會轉型期的農民的生存態勢，揭示時代變遷中農民對貧苦命運的抗爭和對美好生活的不懈追求，旨在傳遞一種不屈、抗爭、為民、求實、奮進、永不停歇的時代精神。《海雀，海雀》正是這樣一部作品，在她的筆觸下，主人公文朝榮倔強執拗，心中始終堅守著對黨的信念和忠誠，堅守著對人民的承諾和奉獻，這樣簡單而純粹的信仰與擔當讓人感動，令人震撼。如同作者在文中所寫的那樣：“文朝榮親身栽下的姜子樹，屬于耐旱耐貧生命力極強的植物，即使在石漠地頭，在海雀這樣的高海拔地區，它也能頑強地生長，并長出一棵樹的光景來。這一點，它跟文朝榮很相似。幾十年過去了，它依然沒能長成參天大樹，但它長出了一棵樹的光景。它現在已經快有老土屋高了，它擁有一個不錯的樹冠，春天它會開一樹繁花，夏天它也能弄出一團翠綠。現在海雀到處都是樹，房前屋后都是樹，有椿樹，有李樹有核桃樹。不論春天還是夏天，它都爭不過它們。但文家的老土屋前，只有它。這就是它的驕傲。”的確，文朝榮和海雀人的精神值得我們驕傲，更是值得我們貴州人去珍惜的寶貴精神財富。

五

《海雀，海雀》描寫主人翁一生的奮斗歷程印證了守住“兩條底線”的實踐性和科學性。2015年6月，習近平總書記視察貴州時強調，要守住發展和生態兩條底線。我們既要綠水青山，也要金山銀山。寧要綠水青山，不要金山銀山，綠水青山就是金山銀山。

“風一刮黃沙漫天，雨一來泥沙俱下”，毀林開荒，讓海雀村生態破壞嚴重。1982年文朝榮出任海雀村黨支部書記時，上萬畝的草山草坡和次生林嚴重沙化，大小山坡都成了光禿禿的“和尚坡”，石頭越長越高，土地越種越薄。每到年底，村里就有群眾開始缺糧；青黃不接的四五月，更有農戶斷炊，以野菜果腹。一篇上《國內動態清樣》的新聞報道，讓海雀以它的“苦甲天下”一舉揚名，別人都興致勃勃地炫耀說：“我們海雀都驚動了中南海了”，可在文朝榮看來，那不過是把臉丟進中南海去了，作為支書的他心里特別不是滋味兒。普通村民可以餓了就去想救濟糧，因為針對個人而言，有時候是可以把尊嚴放在生存之后的。但村支部，村支書卻不一樣，他擔當著一個村幾千人的尊嚴，他要面對的是整個海雀村的飯碗問題。因為他深知：救濟糧只能救命，不能救窮。1986年冬，面對肆虐的風沙，文朝榮決定發動村民種樹，讓荒山披綠。因為他清楚：“山上有林才能保山下，有林才有草，有草就能養牲口，有牲口就有肥，有肥就有糧。”他干得更實在，沒有怨天尤人，沒有空話大話，只有大山一樣的樸實情懷，一天又一天，一鍬又一鍬，一寸又一寸，20多年鍥而不舍、持之以恒地帶領群眾在條件極其艱苦、環境極其惡劣的情況下，硬是在赤裸裸的荒山上拓出一條通往幸福的康莊大道。昔日的“和尚坡”變成了如今的萬畝林海，森林覆蓋率從不到5%飆升為70.4%，被全國綠化委員會評為“全國綠化千佳村”；萬畝林場經濟價值達4000多萬元，人均近4萬元，創造了海雀人守住“綠色銀行”，吃上“林業飯”的奇跡。文朝榮帶領海雀人民與天斗與地斗，在惡劣環境中頑強拼搏、奮斗一生植樹造林的歷程，印證了海雀人守住發展和生態兩條底線的辯證思維，通過將荒山石山變為綠水青山，又通過綠水青山帶來金山銀山，富了農民，更美了生態，走出了一條石漠化山區經濟發展、環境保護與社會進步相協調的發展路子。如今的海雀村草木蔥蘢、流水潺潺、小樓掩映，村容整潔、環境優美，廣大村民豐衣足食、生活寬裕，是貴州大山深處的美麗鄉村。

在此，我想到了在人類發展的歷史進程中，由于我們對自然的無限索取和肆意開發導致了生態環境破壞，污染嚴重，進而導致自然災害頻發、患病人口增加、社會矛盾突出等一系列自然和社會問題。正如作者在作品中所寫到的，人類當初改依賴肉類為依賴糧食而生存，是為了更優雅更尊嚴地生活。我們從樹上走下來，從森林里走出來，走向開闊地，走向莊稼。讓我們活得更加的優雅和尊嚴。然而那時候，完全想不到開墾會給我們賴以生存的地球帶來危害，也想不到這樣無休止的開墾下去，終有一天我們將會重新失去優雅和尊嚴。這是多么深刻的思考和警醒，如醍醐灌頂，黃鐘雷鳴。甚至作者將文朝榮、胡索文、李淑彬、楊明生等種樹人平凡而在今天看來可以稱為“壯舉”的事情定義為一種“還債”，還土地的債。因為我們的索求無度，因為我們的貪婪瘋狂，讓我們欠下養育我們的“母親”——這片土地太多太多。我們應該懂得感恩，懂得反哺，像鴉那樣反哺，像羊羔那樣跪乳，在自己長大以后，只有母親健康強壯，孩子才有奶吃啊！

實踐證明，脫離環境保護搞經濟發展是“竭澤而漁”，離開經濟發展抓環境保護是“緣木求魚”。經濟發展決定人們的生活水平，生態環境決定人們的生存條件。生態問題不能用停止發展的辦法解決，保護優先不是反對發展，其核心是要正確處理保護與發展的關系，在發展中保護生態環境，用良好的生態環境保證可持續發展。而海雀植樹造林、恢復生態、脫貧致富的綠色發展實踐雄辯地證明了這一點，為“兩條底線”理論提供了一個鮮活的案例支撐，為“兩條底線”找到了成功的“范式”和“樣版”。

“十三五”時期，是像貴州這樣發展相對滯后的地區可以大有作為、必須奮發有為的重要戰略機遇期，是實現彎道取直、后發趕超的最關鍵時期，是脫貧攻堅、同步小康的決勝時期。在這個重要時期，發揚文朝榮精神，并將之轉化為推動地區發展的強大力量，是貫徹創新、協調、綠色、開放、共享五大發展理念，守住發展和生態兩條底線的時代需要和文化動力。以文朝榮的藝術形象來感染人、啟迪人、教育人，對于廣大人民群眾在這個重要時期挺起腰桿、抖擻精神，生命不息、奮斗不止，愚公移山、久久為功，鼓起勁來抓發展，彎下腰來拔窮根，攜起手來奔小康具有很好的鼓動作用和情感激勵。我想，這也許就是《海雀，海雀》微言大義之所在吧。