生活的形狀

貴州省桐梓縣古稱“夜郎國”，一句著名的成語“夜郎自大”就是源自這里。從古至今，這個區域都是偏僻、閉塞的代名詞。著名詩人李白曾流放此地，并在當地建有“太白書院”。因為交通不便，它相對于別的地方保留了很多鄉村的傳統手工和生活方式。一直以來，這里的木匠特別多，這和當地豐富的林地資源有密切的關系，每家每戶都有儲藏木料的習俗，以備婚喪嫁娶之用。但隨著中國經濟的發展，現代板式家具以及塑料制品逐漸取代傳統的木作家具，成為現在農村的主流消費形態，致使“木匠”作為一個在鄉村歷史悠久頗受尊重的職業面臨消失的危險。

羊磴鎮地處黔北邊陲，距桐梓縣城120公里，與重慶市接壤。全鎮187.2平方公里， 25000人，鎮內山高坡陡，土地貧瘠，最低海拔360米，最高海拔2100米， 2001年被列為貴州省100個一類重點貧困鄉鎮之一。此地離重慶直線距離并不遠，大概只有130公里，路況很差，駕車需三到四個小時。

2012年，藝術家焦興濤在此發起“羊磴藝術合作社”項目，同四川美術學院雕塑系的藝術家和同學一起，進行持續的在地藝術實踐。

“羊磴藝術合作社”是一個綜合的藝術項目，一方面它是一個獨立的藝術工作方法的試驗場，試圖將藝術還原為一種“形式化的生活”重新投放到具體的現場和空間中，寄希望在對日常經驗進行即時表達的貼身肉搏中，“重建藝術和生活的連續性”（杜威語）。另一方面，它又是一個當代雕塑的實驗場，雕塑在經過現成品藝術的洗禮之后，消解了手工的技藝性，在波伊斯踐行的“社會雕塑”概念之后，雕塑已經成為一個不斷被擴充，不斷被借用的動詞。從另一個角度講，也可以認為雕塑具有更為豐富的包容性，所以，今天，“雕塑家”一詞具有相當豐富的定義，就像羅曼·西格納（Roman Singner），堅定不移地稱自己為“雕塑家”——即使他的作品，至少從表面上看，和我們理解的雕塑相去甚遠。所謂“大道窄門”，給工作一個限定和維度，才可能賦予思想以形狀。

“羊磴藝術合作社”的初衷，也是試圖尋找中國傳統文化的某種根性的努力。曾經遠離資本主義文明的鄉村所具有的中國文化的頑強的根性，正在煙消云散。中國近百年來被人為斬斷的歷史和文化，注定了尋找所謂的“中國性” 只可能是某種精神領域的推理行為，而散落在傳統農業社會中的手工勞作中所具有的，對技藝和材料的執著和堅守，是否具有某種傳統精神的特質？所謂“禮失求諸野”。當然亦或許這種假設根本就不存在，果真如此，證偽也是工作的意義和價值所在！

“羊磴藝術合作社”還試圖去建立一種藝術的工作方法以及與現實的關系。在中國今天的政治現實語境下，藝術除了高蹈的對抗的姿態和對自我小宇宙的糾纏悱惻，有沒有可能產生一種新的藝術工作方法？在“貌合神離”中“各取所需”，以“藝術協商”的方式讓種種曾經必須“以藝術的名義”的形狀、事件、言談，聚集成為生活中自然生長的日常。“羊磴”計劃就是一個“藝術協商”的實踐。

“羊磴藝術合作社”一直堅持“在藝術的范疇中思考問題”，而且試圖避免政治性藝術與簡單的社會學式的介入，也繞開當下熱鬧的鄉村建設和社區自治。同時也避免以道德高地或思想正確對藝術進行綁架，這使得它一直在避開各種既定的價值體系與美學標準，避開現存的藝術手段和實施路徑，避開文化精英的居高臨下，避開“介入”的強制性，是一種面對日常本身而不是任何預定的美學應答。

“鄉村木工”項目：在當地找到六位普通木匠，與團隊中的六名雕塑家組成六個小組。每組成員通過自由交流、充分協商，建立藝術家與木匠之間平等的藝術對話文本。

“趕場計劃”項目：合作社成員在羊磴老街擺攤，進行以物易物的展示和銷售。其中，“賣錢”將小面額人民幣裝框后再進行標價售賣；“以舊換新”將與鄉村木匠合作的凳子與村民們家中的生活用品交換；讓村民將家中的舊物帶到攤位上，根據約定的原則由藝術家進行改造；“找藝人”試圖尋找鎮上對藝術感興趣的“異”人，同我們一起工作。“柜中屋”則是把一個舊碗柜改造成為可以由摩托車運載的流動而微型的“家”，趕場天在鎮上進行展示和出售。

“美術館”項目：在羊磴鎮老街的馮師傅豆花館與果味香西餅屋實施的美術館計劃。根據兩個門面的不同特點和訴求，充分實現藝術的“驚奇感”與日常生活的水乳交融。

“馮豆花美術館”是木匠計劃中的馮木匠，在羊磴老街上開了一家豆花館，最初是為了促銷他家的豆花，他尋求已經與他成為朋友的藝術家們的幫助，經過與馮木匠及其家人的討論、協商，簽訂合作協議，最后雙方共同將馮豆花餐館改造成美術館。在尊重其日常經營的基本模式的基礎上，改造了他的四張舊餐桌，并在餐桌上做了碗、筷子、鑰匙等日常用品（巧妙的隱藏以致于用餐的人幾次想要將雕塑《筷子》拿走），同時在餐館的墻上，安裝書架放上過期美術畫冊，并不定期展示鎮上“藝術愛好者”的業余作品。在后期，“馮豆花美術館”進一步深入，趕場時促進藝術畫冊和書籍的流通，所有人都可以免費借閱，條件是必須要將家里的有意思的物品拿來交換，“有意思”常常成為“有故事”、“有來歷”的判斷。

“西餅屋美術館”則是羊磴老街上蛋糕店老板看到“馮豆花美術館”開張后，生意很好，非常羨慕，強烈要求羊磴藝術合作社幫他做一個“美術館”。于是在雙方溝通的基礎上，制定了“買蛋糕、歐洲游”的促銷活動以及西餅屋改造計劃，鎮上的居民只要預定蛋糕，就可以選擇一張自己心儀的歐洲風光的油畫照片，由藝術家給本人拍照并且將照片合成到所選定的歐洲風光油畫上，裝框之后一張免費送給購買者，一張掛在“美術館”的墻面上供大家觀賞。

“羊場板凳”項目：經過采訪老街居民，進行樣本統計和分析，了解到大家在吊橋上和公路橋上需要休息的地方，尤其是吊橋，它是大家集資建立的，夏天在橋上乘涼的人特別多，當地居民很希望能夠在吊橋上坐著休息。合作社成員制作了《羊腸小凳》、《彎板凳》（可以穿過吊橋的欄桿防止被盜）、《瘸板凳》（為防止盜竊，另一側的凳子腿均根據現場情況鋸短一截，所以只能安放在此地而避免了被盜走的危險）等。這里的田野，不僅是藝術的現場，也是藝術的空間，更是藝術的體驗。它可以被視作一種建立在田野上的公共藝術，它修正了由少數藝術精英和政府權力知識的高度集中，以永久性公共藝術漠視公眾意志的作法，取而代之的是在資訊充分的前提下以公共議程維護自身權利，形成一種共同意識的能力，可以讓社會的所有群體共同分享，達到寬容的平衡。

整體來看，“羊磴”是一個具有“話本”性質的當代藝術形式，每一個計劃和藝術項目都和它在現實中的“故事”緊密相關，這與西方式的當代藝術觀念性語境顯得頗為不同。“羊蹬”是持續生長的藝術生活計劃，從一團混沌中開始，五年、十年、二十年，如果有可能，它就會繼續生長下去。