走失在高三之夏

葛詩雨

2015年，這個聲色犬馬的夏天，我抱著西瓜，吹著空調，刷著王家衛和李安的片子，無比愜意，卻還是能夠清晰地記起，一年來那些不安的日子。

2014年6月10日，班主任帶著體育委員出去了一會兒，回來時那個男孩懷里抱著一塊老舊的班牌，上面寫著紅色的大字——307班。

頭頂的風扇不知疲倦地打轉，發出響亮但足以忽略的噪音，頭發卻被汗水粘在兩頰，我們都一臉懵懂地抬頭看向講臺。

“從今天起，你們就高三了。”班主任清清嗓子，教室里一片寂靜。只聽“咣當”一聲，那班牌從桿子上脫落，砸在了地上。傳說中水深火熱的高三，從崩塌朽壞開始。

很多人用“離經叛道”這個詞形容我。理科生卻參加作文比賽，自主招生時報了一圈中文系。每天早睡早起，飯后喝一包紅棗酸奶，沿著鋪滿落葉落花、布滿青苔積水的校園小徑走回教室，沒有大哭大鬧，沒有暴飲暴食，也沒受到多少題海戰術輪番碾壓的苦。

每個班里都有幾個特招生，在外面兩年學一些專項，最后一年回來，惡補一下，然后高高興興地走進考場。

當時班里也有這樣一個姑娘，大搖大擺地走進教室，對誰都沒有好臉色。我日日相伴同吃同睡的好友與她是舊識，她加入我們，跟著一起吃飯散步，去買酸奶。

高三這一年，生平第一次，我感受到了人與人之間的惡意、無奈與疏離，也懂得了這世上很難有三個人的位置，不論是愛情還是友情。她說：“朋友借你這么久你也該還了吧，不要霸占人家的東西不放啊。”她說：“我討厭你，你也討厭我不是么？那你就去找別人吧，不要再跟著我們了。”我怔忡，一時無言以對，直到朋友滿臉歉意地來找我：“對不起啊，你在班里有這么多好朋友，可是她……她只有我一個。”

那一刻我覺得無比孤獨。

我是班長，一呼百應，我跟班里每一個人都和睦相處，我有很多朋友，所有人都夸我性格好。然而我找不到一個陪我吃飯的人。

大家各有各的小圈子，不論哪個圈子，想要融入都不是一件容易的事。更何況，我并不愿意打擾別人。

高三以來，第一次的情緒崩潰來得這樣氣勢洶洶。

我要回家。沒有任何理由，不想上課也不想面對試卷，跳上車的那一刻，我覺得這個世界引起傷心的多半是些小事，即使天地崩塌于眼前，也不如掉在地上的一顆草莓讓人心疼。

之后我在家里住了一段時間，再次回到學校，宿舍里已經生了齟齬，也不知道我不在的這段時間里發生了些什么。往往是夜里一個人打開門，四下無人，漆黑一片。房間里什么聲音也沒有，一個人洗澡，躺在床上看馬爾克斯，直到她們回來，說說笑笑，我自顧自睡覺。

那是我人生中最孤單的一段時間。我之前是一個特別怕孤單的人，沒有人陪著的時候，飯都咽不下去。然而慢慢地我學會了在夜里一個人走回宿舍：那時心里害怕，只好跟緊路上陌生的同學，不多不少一步的距離，好像有人陪伴著一起走路一樣。

很可笑吧，我的高三，回憶起來不是試卷滿天飛，不是百日誓師口號震得人流眼淚，也不是考場前的朝霞滿天。而是非常細小的難過，小到在那個特殊時期，讓人連“難過”都說不出口。

2015年1月，我去參加“新概念”的決賽。不在意比賽結果，在意的是班主任簽請假條的時候為難又痛心的表情。其實不會一無所得，遠行本身也意義非凡，然而若是真的沒有結果，我阻止不了別人的眼光。

那是一段被懷疑的目光包圍的時光。似乎在所有人的眼里，為了一模二模每一次月考的痛苦都是值得理解和心疼的，而學習之外的一切都應當被忽視和鄙棄。

長樂路安靜又喧囂，我抬頭看到梧桐葉間露出零星的漆黑天空。以前有人跟我說，宇宙是在變老的，只是它老得太慢，所以我們不知道，也沒有察覺到它在老，開口閉口的地老天荒，顯得如此可笑。有時候道理說出來容易，但心情和這城市一樣擁擠，再也容不下分毫。上海這個地方，有無數人棲居其中，一邊櫛風沐雨地奔忙，一邊歇斯底里地傷心。就連中心公園里打著太極跳著舞步的老頭老太，也有暗流洶涌的歲月。這城市江河日下，回憶和青春如鯁在喉。

相比之下，高三的我并沒有整天顧影自憐的理由。

回去之后說不上脫胎換骨，但變得異常冷清。對，冷清。原本的我是個很愛熱鬧的人，喜歡被小伙伴圍著嘰嘰喳喳說話，然而那段時間我沉默下來，把話語都寫在了信紙上。

我給同樣孤單的朋友寫信，互相鼓勵，把對未來的憧憬放在心上，像寵一個小小的夢想。

我的情緒已掌控得很好，我學會了說“我沒事”。我學會了忍耐難過與悲傷，面無表情地拽出一張新的考卷。

一切似乎很順利，又似乎很艱澀。一直到高考。

自己的學校要做考點，要開始騰出考場，對面的藝術高中只好放假，把教室留給我們。大家搬著大包小包的書，拖著箱子，把自己的復習裝備復制到對面去，像《動物世界》里的大遷徙。

教室一點一點空下來，有一點寂寥的感覺。

我突然覺得很累，很多東西都沒有依照我的計劃來，不聽話的生理期，疲累的身體，空白的大腦。我站在有點陌生的教室里，看大伙搬桌子量距離，肚子絞痛，挪不動步。

“班長，要膠帶。”有人喊。我身心疲倦，指了一個人讓他去拿。數學課代表在旁邊哼一聲：“班長你怎么就一直站著。”我朝他看了一眼，忘記了有沒有流眼淚。

在最后的時刻，不需要什么解釋。其實很多事情都是沒有解釋的，我用沉默度過了晚自習，在下課的時候，教室里的燈一盞一盞滅掉。在幽暗下來的空間里，有人拍拍我的肩膀，湊近我耳朵講了一句話：“剛才是我錯了。開心點，明天加油，祝我們都好運。”是數學課代表。

很溫柔的一句話，把黑夜都點亮了。

第二天我走進考場時，還帶著前一天晚上殘留的好心情，從從容容的。

我突然意識到，人生有一半的情緒崩潰、壞脾氣、遷怒、背叛、壓力，都是在高三走失的。

高考結束的那一天，我撲出考場，不小心撞到維持秩序的武警叔叔，也能很開懷地對他說：“叔叔謝謝您，我的高三結束了，讓我很難過很難過的高三，結束了呢。”

那叔叔特別帥氣，雖然抱著槍卻很溫柔，他說：“那你現在不要難過了啊，要開心。”

我喊著“叔叔再見”就跑進了人群里，的確，我很開心。