“書永遠不死”

賈俊

意大利的學術明星、幽默哲人翁貝托·艾柯（UmbertoEco，1932—2016）于2016年2月19日在米蘭家中溘然長逝。誠然，嚴肅的死亡是肉體的消逝。頗具反諷意味的是，他在世時只有《玫瑰之名》為大眾所熟知，他的離世卻又掀起了一股“艾柯著作熱”，正所謂“昔日玫瑰以其名流芳，今人所持唯《玫瑰之名》”。艾柯與書籍密不可分，他的一生是閱讀與書寫的一生，因而書籍的命運始終是他深度關切的主題。

近幾年來紛紛倒閉的書店與來勢洶洶的電子書一時成為人們熱議的話題。媒體上關于“電子書殺死紙質書”的報道與討論甚囂塵上，加之風入松等一批地標性實體書店的倒閉風潮，iPad、Kindle等電子書閱讀器使用量的驚人增長，無疑刺激著我們早已緊繃的神經。紙質書的沒落與電子書的興起似乎已然大勢所趨。關于精神食糧，我們恐怕都曾暗自思忖過，“明天端上我家餐桌的究竟是一片樸素的小冊子吐司，抑或一盤附帶精美腰封的厚書烤鴨，還是一碗冰涼爽口的電子書沙拉？”法國19世紀著名作家雨果曾在其《巴黎圣母院》第五卷第二章中描述過同樣的情節：牧師弗羅洛將眼前氣勢宏偉的教堂與沉默無語的書籍作比，憂傷地斷言：“Cecitueracela.”（“這將殺死那”），意即書將取代教堂在人們心中崇高的地位[1]。這是牧師心中的疑惑，也是歷史車輪向前碾軋所留下的深深印痕。今天我們或許不得不再次一手指著輕薄的電子書，一手指著大部頭的名著，追問道：“電子書會殺死紙質書嗎？”

其實面對這樣的“偽”問題，有識之士早就給出了自己的答案。在艾柯與法國著名導演、編劇、作家讓克勞德·卡里埃爾（JeanClaudeCarriere，1931—）的對談錄《別想擺脫書》中就曾暗示：“五百多年來，圍繞書這一客體的多樣化，并沒有改變書的用途或結構。”[2]無論是電子書還是紙質書，書的載體在不斷發生變化，但是變化的始終只是形式，書的內容還是以各種方式留存了下來。電子書無力殺死紙質書，正如15世紀古登堡和他的活字印刷術也沒能立即取代古羅馬的可移動卷軸、中世紀的莎草手稿或者羊皮紙手稿。在人類漫長的書籍史上，可謂實用與習慣持久并存，“人類最喜歡的莫過于放大同一類型的各種可能性”。[3]艾柯作為敏銳的哲學家，對人們的心理有著極為清醒的認識：“公眾輿論（至少是記者們）始終持著書必將消失的想法（要么這些記者們以為他們的讀者持有這個想法），每個人都在不停歇地表述著同一個問題。”[4]正是心懷這樣的想法，普通讀者在晚期資本主義社會強大的視覺消費浸淫之下才保持了“書籍將死”的“信念”。

網絡時代似乎改變甚至取消了人們的閱讀習慣，然而這只是表象。“倘若我們曾自以為步入了圖像文明，那么電腦又把我們引回古登堡的體系，從此人人必須閱讀。”[5]麥克盧漢（Marshall McLuhan，1911—1980）寫下《古登堡星系》之時預示著“全球村”（Globalvillage）的實現和大眾媒介的鋪天蓋地，而計算機、網絡等新技術的到來事實上將我們引回了字母時代。當人們以為無須閱讀書籍便可暢享視覺的快感時，大眾往往忽視了他們已經接受的閱讀和書寫訓練。享受現代化的圖像代表著更高層級的符號與代碼的編碼、發送、傳遞、解碼，甚至于讀寫的方式也較從前更為復雜。人們不但無法離開書籍帶來的閱讀與書寫訓練，反而更加依賴這種基礎性的感受。艾柯曾舉過極具反諷與戲劇張力的例子：一臺新的電腦或是一臺藍光DVD機也必需厚厚一沓操作說明置于包裝之中。也許，德國詩人黑塞（HermannHesse，1877—1962）對于即將來臨的圖像時代的看法更具洞察力：

隨著時光（流轉），新的發明越是滿足人們對娛樂和教育的需求，書也越是將重獲其神圣性和權威性。我們尚未到達那一步，也就是具有競爭力的新發明如收音機、電影等，取代了印刷書籍的某一部分用途，而書恰恰可以毫無損失地丟掉這一部分用途。[6]

書籍承載了太多內容和用途，新的科技發明正好可以分擔書籍的一部分功能。經歷過“浴火重生”的書籍此時得以重新“正當化”，將世俗、消遣、娛樂的功效轉移給更具表現力與親和力的電視、電影、網絡視頻等，轉而重新走上知識、理性寄身的神壇，未嘗不是書籍的完美結局。書籍用時間證明了自身的合法性，“書終將是書”，“永遠不死”（Lelivrenemourrapas）。[7]

當我們身處電影、電視、網絡、書籍等等眾聲喧嘩的后現代語境之下，書籍能否依舊帶給我們“形而上學的智性安慰”呢？有對科學技術持絕對樂觀態度的異議者必然對艾柯的“保守觀念”嗤之以鼻。他們認為，艾柯所言及的情況不過是20世紀普遍存在的事實，而在21世紀的今天網絡超文本盛行的大眾文化時代，電子書的實力早已經躍居紙質書之上。[8]毫無疑問，紙質書就如同勺子、斧頭、鐮刀等日常工具一樣，一旦脫離生產線就無改變的可能，因而是一定意義的封閉系統。電子書、超文本突破這種物理形式上的局限，使讀者能夠在相當程度上進行自由地游戲、創造。但是，出版業市場的統計數據堅定地表明，紙質書已經一改近年來銷量下降的頹勢，原來印刷簡單的紙質書向著藝術品發展的趨勢愈加明顯；相反，初期前景光明的電子書如今反倒增長無力，前途未卜。[9]現實的數據更加印證了黑塞60年前的判斷，紙質書在向新興的科技載體讓渡了一部分功能之后，反而重新獲得其“神圣性”與藝術性。電子書這種載體仿佛一種輕閱讀的裝置，任何娛樂、消遣、短小的文本才更適合放入其中，大概鮮有讀者將塞萬提斯的《堂吉訶德》上下兩卷、康德的“三大批判”、修昔底德的《伯羅奔尼撒戰爭史》全部放入電子閱讀器。真正嚴肅的哲學、文學、歷史文本乃是電子書難以承受之重。在艾柯看來，目前所有的紙質書都可以粗略地分為兩類，一類書供閱讀（reading），另一類書供查詢（consultinginformation）。電子書不會始終無所作為，它的出現作為對百科全書、詞典、手冊一類的大規模數據的替代毫無疑問具有跨時代的意義[10]，例如一套占地極大、價格昂貴的《大英百科全書》或米尼編著的《拉丁神父全集》在電子書時代僅需數十兆的硬盤空間或一張光碟，而且可檢索的文本也成了眾多工具書電子化的潛在驅動，僅此而已。因此，印刷書籍不但會與電影、廣播、電視等“新”媒介共存下去，而且還會發揮其一如既往的重要作用。

為什么供我們閱讀的書籍無法被替代，亦無法消失呢？在艾柯那里，這些書遠不僅僅是白紙黑字的單純印刷物，而是具備真正的教育功能，包括但不局限于“道德倫理觀念的傳遞（不管是好是壞），或者審美的養成”。除此之外，供我們閱讀的偉大書籍亦“教導我們認識命運、了解死亡”，將重大歷史事件的經驗與教訓傳達給我們閱讀的每一個人。[11]追根究底，供我們閱讀的那些書籍構成我們的記憶，既有人類歷史的集體記憶，亦有閱讀者獨一性的個人體驗。從柏拉圖所講的那個來源可疑的埃及神話[12]中，我們似乎窺見了書籍、書寫與記憶的隱秘邏輯。國王薩姆斯擔心塞烏斯發明的書寫之術取代人們的記憶，從此只需閱讀而無須做黑格爾意義上的真正記憶（learnbyheart）。書寫發明之前的人類完全憑借著自身，發展至極端狀態就如博爾赫斯筆下的富內斯，盡力地記下這世界的每個細節，甚至在睡眠的時候還在感受宇宙的變動。

書寫的技術甫一出世，就將記憶轉化為一種“記藝”，將人類所思所想所見所聞銘刻于一切可以銘刻的地方。法國詩人馬拉美曾想創作一部囊括宇內、包羅萬象的“書”，從而揭示萬事萬物的本質，彌合短暫生命與洪荒萬古的巨大裂隙。在這里，我們必須引入艾柯對記憶的分類以繼續我們的討論。在《植物的記憶和藏書樂》一書的開篇，他將記憶分為三類，第一類是人類的生理記憶，銘刻在人類的大腦皮層，“有血有肉”；埃及國王青眼相看的正是第一類記憶，最具本己性但有時并不可靠。第二類是礦物記憶，從埃及金字塔到索菲亞大教堂，從古希臘雕塑到后現代建筑，礦物存儲了人類的價值觀與審美觀，感嘆歷史浩渺的同時也受到了前人審美的感染與熏陶。第三類是書寫術催生的植物記憶，紙張、書寫、印刷等技術成就了人類文明最大的記憶寶庫。[13]植物在歷史的見證之下成為人類記憶最為持久、最為方便的載體。在植物制品上書寫、閱讀植物記憶業已成為人類上千年以來的習慣。當然，艾柯的分類在中國需要增補一類：動物記憶。無論是最初的書寫銘刻甲骨文所需要的牛骨龜殼，抑或早期重要繪畫、書寫所需的絲帛，還是西方中世紀長期依賴的羊皮紙，無不需要動物的“獻身”。人類將記憶寫（刻）在世界上能找到的一切物質之上，書寫的“記藝”逐漸演變為純粹的“技藝”。人類離不開書，就如同人類離不開自己的記憶。正如法國著名詩人保羅·瓦萊里所言，“每時每刻，我自己都成其為巨大的記憶實體。”[14]人類無法脫離記憶，書寫將記憶實體化為書籍，艾柯與埃及國王薩姆斯所說的生理性記憶就有了延展———書籍。書寫與書籍不但未像國王所言，使人類的記憶退化，反倒在相當程度上訓練、增強了人類的記憶力，使我們能夠與數千年間的智者賢人對話、思考。

不得不說，剛剛逝世的翁貝托·艾柯對于書籍的未來抱有積極樂觀的態度，“書永遠不死”的吶喊猶在耳邊。他在米蘭的公寓中有3萬冊藏書，在烏爾比諾的鄉下小屋中也有兩萬冊藏書，這鑄就了艾柯極為廣博的知識和敏銳的洞察力。從幼時幽居閣樓閱讀祖父的遺留書籍到自文藝復興哲學家康帕內拉的著作中摘取身后的墓志銘，艾柯的世界等同于書的世界，他的記憶與書籍同構。在眾聲喧嘩的日常生活中，艾柯給我們這些書籍愛好者注射了一劑強心針。或許我們應該聽從艾柯的呼喚，重新回到書桌前捧起那些代表先哲智慧、經得起時間考驗的“大書”。

艾柯雖已離去，他的“書”卻如玫瑰般芳香永存。艾柯的書永遠不死，他就借此得以永生。人類的記憶通過書籍的流傳得以延續，艾柯之名也將銘刻在歷史的青銅上，成為我們共同記憶的一部分。因此，閱讀艾柯、閱讀書籍無疑就是紀念艾柯的最佳方式。

注釋

[1]VictorHugo，犖狅狋狉犲犇犪犿犲犱犲犘犪狉犻狊，vol.2，Paris：E.Renduel，1836，p.25.

[2]艾柯、卡里埃爾：《別想擺脫書》，廣西師范大學出版社2010年版，第4頁。

[3]同[2]，第10頁。

[4]同[2]，第3頁。

[5]同[2]，第4頁。

[6]同[2]，第6頁。

[7]JeanClaudeCarrière，UmbertoEco，犖犲狊狆é狉犲狕狆犪狊狏狅狌狊犱é犫犪狉狉犪狊狊犲狉犱犲狊犾犻狏狉犲狊，Paris：BernardGrasset，2009，p.17.

[8]陳定家：《超文本與書的未來》，《中國中外文藝理論研究》2012年，第407頁。

[9]張立紅：《逆襲中的紙質書，霧霾中的電子書》，《出版廣角》2015年12月合刊。

[10]艾柯：《書的未來上》，康慨譯，《中華讀書報》2004年2月18日。

[11]艾柯：《埃科談文學》，翁德明譯，上海譯文出版社2015年版，第13—15頁。

[12]柏拉圖：《柏拉圖全集2》，王曉朝譯，人民出版社2002年版，第197頁。

[13]艾柯：《植物的記憶與藏書樂》，王建全譯，譯林出版社2014年版，第8—11頁。

[14]PaulVALERY，犆犪犺犻犲狉狊犐犐犐，Paris：ImprimerieNationale，1959，p.513.