德國“工匠精神”背后的細節

丁學良

2016年3月5日，李克強總理在做政府工作報告時提到“培育精益求精的工匠精神”。這不禁讓我回想起在德國學習和工作時遇到的幾件事。

1990年初，是我寫博士論文的最后階段，因為課題需要，我幾次從美國波士頓飛赴歐洲做實地調研。按照西方人的習慣，我帶著國際旅行支票前往歐洲，每到途經的國家就去銀行兌換當地貨幣，既方便又安全。

可是，當我在德國慕尼黑想要兌換相當于500美元的德國馬克現金時，卻遇到一位呆板的銀行職員。他說我原先在美國購買的旅行支票上留下的簽名與我在該銀行窗口簽名的字跡不是一模一樣的，所以，我的旅行支票無法兌現。

任憑我怎么爭辯解釋，甚至出示隨身攜帶的護照和哈佛大學學生證等，職員都拒絕網開一面，理由是：“按照本銀行服務規則，國際旅行支票上的兩次簽名必須一模一樣，否則會產生漏洞，比如出現支票遺失被他人冒領之類的問題。我們銀行不愿意為賺取兌換現金服務費而讓支票所有者的財產冒風險。請你理解并給予配合。”

從走出銀行的那一刻起，一直到我轉至意大利北部的米蘭市兌換到現金為止的幾天里，我只能省吃儉用，每頓以路邊的小吃快餐充饑，經常獨自嘟嘟囔囔地抱怨那家德國銀行的死板規則以及那個銀行職員的不懂變通。

回到波士頓，我把此番經歷跟中國留學生講述了一遍，他們沒有一個不替我憤憤不平。然而半年之后，在一次與同學交流歐洲調研經驗時，我對德國卻有了全新的認識。

交談者之一是中國留學生胡同學。他說，前不久他們幾個人在德國租了一輛大眾高爾夫轎車，上路開得風風光光。跑了兩三個小時后，他們發現油表的指針已經接近Empty（油箱空）的紅線了。按照在美國開車的經驗，到了紅線提示位置，剩下的油還能開20英里，為的是讓你趕到最近的加油站加油。胡同學看看路邊的里程牌，還有幾公里就要到達此前預定好的汽車旅館了，為了避免麻煩，就沒有立刻下公路去加油站。

開過一小段路之后，車子突然熄火了，他們立馬打電話給公路服務機構，報告汽車出了故障。十幾分鐘后，服務技師駕車趕到，一番檢查后明確告訴他們，這輛車剛出廠不久，一切完好，并無故障。胡同學等人直呼不可能，指著油表告訴服務技師：“你看你看，油表指針剛指到紅線，車就熄火了！”

技師又仔細檢查了油表和油箱，還是說車子毫無故障。胡同學說：“我們在美國也是開過車的，有經驗，油表指針到了Empty（郵箱空）紅線，還能開不少路！”

那位德國技師聽了這話一頭霧水，困惑地說：“如果是那樣，我認為美國車的油表是有問題的。Empty is empty （空就是空了）！我們德國車的油表設計準確，Empty（油箱空）怎么還會有油剩下來呢？”

確實，對于這種德國死板腦筋的邏輯來說，“空”就是“空”了，如果“空”的箱子里還有油，那油表不就是不準確了嘛！我們中國人常說做事要“一絲不茍”，但實際生活中，那“一絲”經常可能有一米粗；而對于德國人來說，“一絲”只有萬分之一米細。德國的工匠精神就是扎根于此，這也是他們可以制作出最精密設備的根本。

不僅如此，德國人對設備的日常維護也精細到了一定程度。我的一位老同學常去德國考察，進專門店和銀行時，常常一不小心就會撞上玻璃門柜。因為如果不仔細看，前方就是一片透明、毫無障礙——德國高檔店鋪和銀行的新學徒要先從學習擦玻璃做起，鍛煉三年，一直到能夠把玻璃柜臺和窗戶擦到灰塵、污跡都看不到的程度。所謂“一絲不茍、一塵不染”的工匠精神，就是這么維系和傳承的。

在我撰寫這篇文章時，剛好英國記者倫諾克斯·莫里森發表了一篇文章，是告誡非德國人和德國人辦事應該注意的一些細節，其中之一是：“德國人非常守時，所以不要遲到。如果你遲到了，人們會認為你很無禮。組織和規劃都是德國的特色。但也別到得太早，最多早到5至10分鐘。準時到達是展示自己能力的第一步。”

（作者系香港科技大學社會學教授）