我們離開“浪潮”有多遠

郁雋

一、“白衫黨”的一周

女生卡羅爾身穿一件紅色襯衫，和往常的早晨一樣走入教室。她驚訝地發現，班級里其他的同學統一穿著白色襯衫和牛仔褲。她在教室門口遲疑了一會兒，徑直走向自己的座位。這是德國電影《浪潮》（Die Welle， 2008，丹尼斯·甘塞爾導演）中的一個細節。這是一所當代德國高中里的一個普通的星期三。

就在兩天前（星期一），這個班級還是自由散漫，毫無規矩。課堂里，學生隨時可以相互嬉笑怒罵。高中的體育老師賴納·文格爾（Rainer Wenger）被校長指派來上政治課，講授關于獨裁的內容，而他最初想講的是無政府主義。然而，同學們對這樣的嚴肅話題毫無興趣。一個學生問：我們又沒犯錯，為什么要一直背誦納粹歷史？賴納問道：獨裁統治不會在德國重演嗎？學生紛紛搖頭，表示不可能。為了讓學生理解獨裁統治，賴納突發奇想，建議自己開始扮演領袖，學生必須用尊稱來稱呼他—文格爾先生（Herr Wenger）。講話時學生必須起立，未經他允許任何人不得講話。“要么照做，要么離開。”學生們感到新鮮而有趣，自愿舉手投票開始參與這場“游戲”。

出人意料的是，星期二班級里的學生就開始了步調一致的訓練。他們調換了原來的座位，打破班級中的小團體。上課一開始，他們就集體跺腳，向樓下講授“無政府主義”的班級示威。有人建議第二天所有人穿上統一的服裝—白襯衫、牛仔褲。于是出現了本文開頭提到的那一幕。同學們認為這個活動應該有統一的名稱—浪潮。很快他們還做出了統一的“浪潮”標志，并開始在城市各處噴繪“浪潮”標志，甚至和當地的小混混發生了沖突。到了星期四，他們還想出了統一的“浪潮”手勢，并規定低年級學生只有做了手勢才能入校。卡羅爾覺得這樣不對，試圖通過校刊來阻止“浪潮”。到了周五，在水球比賽前，有學生守在賽場門外發放白襯衫，規定不穿白襯衫的人不能入內觀看。

賴納意識到了問題的嚴重性。他在周六將所有學生集中到大禮堂中。如何處理不愿參與或者反對“浪潮”的同學？難道要殺死他嗎？獨裁統治還有可能出現嗎？—他又提出了同樣的問題。學生們面面相覷，似乎還沒有從“浪潮”的夢中完全醒來。此時，賴納宣布“浪潮”結束。然而一個叫提姆的學生無法接受，試圖劫持所有同學，最后突然飲彈自殺。影片結尾處，賴納一臉迷茫地坐在警車中。這一切發生在短短一周的時間里。

二、失控的課堂游戲

《浪潮》這部電影給我們提出了一個表面的問題：這樣一個課堂游戲是怎么失控的？影片以學生提姆的自殺而告終。按照法律，賴納先生大致沒有直接的責任，但是他的職業生涯因此終結。

如果再稍稍回憶一下影片開始交代的故事場景，就會發現更為耐人尋味的地方。在這所中學里，學生們之間是存在一點經濟條件差異的，但并不是非常明顯，基本都屬于中產家庭。在這個星期的一開始，他們的課堂是很典型的當代西方的校園狀況—無組織、無紀律，學生想怎么做就怎么做，對老師也沒有禮貌。具有諷刺意義的是，賴納本人基本上接近于無政府主義者。而恰恰是這樣一個無政府主義老師和一幫自由散漫的學生，在一周之內進行了這樣一次課堂游戲，從一個極端迅速轉移到了另一個極端。為什么會有這么迅速的變化？

電影的場景設定在當代德國。讓這樣的故事發生在德國，似乎更契合電影的內在精神。因為二十世紀的德國出現過納粹獨裁。但是要說明的是，小說原本是由Todd Strasser寫的，一九八一年首次被改編成電影，導演是Alexander Grasshoff。

事實上，這部電影是基于一次真實課堂的實驗—“第三浪潮”（the third wave）。這次實驗時間是在一九六七年的四月。然而地點并不是在德國，而是在美國加利福尼亞灣區的小城帕羅奧托（Palo Alto）。當時，在一所叫作坎布雷的中學（Cubberley High School）里，老師羅恩·瓊斯（Ron Jones）主導進行了一次課堂實驗。這本身和電影一樣讓人匪夷所思。上個世紀六十年代，美國主流文化是非常自由的，甚至有些混亂的成分。之前的五十年代，麥卡錫主義基本上把社會主義、共產主義等左翼思潮完全都壓制了。而且美國的西海岸，尤其是加州，比中部和東海岸更加崇尚開放、自由，充滿了放浪不羈的牛仔和淘金精神。好像在這樣一個地方、這樣一個時代背景中，根本不可能發生這樣的事件。這個實驗和電影中描寫的差不多。這所中學的學生完全不能理解，為什么在二十世紀的德國會出現納粹統治和隨后的大屠殺。于是瓊斯老師設計了這樣一個實驗：所有學生必須稱他為“瓊斯先生”；設計了統一的手勢；到了第三天，瓊斯暗中委派三個學生作為“督察”，向他報告那些不遵守規定的人。出乎意料的是，竟有二十多個學生向他告發自己的朋友。此時，瓊斯感到事態嚴重失控。最后，幸好他及時終止了這場實驗。但是，有的同學還感覺意猶未盡。當時沒有人很認真嚴肅地記錄這場實驗，但是“第三浪潮”的口號卻流傳了下來：紀律鑄造力量，團結鑄造力量，行動鑄造力量，榮耀鑄造力量。在電影《浪潮》中引用了前三句（Macht durch Disziplin！Macht durch Gemeinschaft！ Macht durch Handeln）。

這些平時自由散漫慣了的美國高中生，完全不知道什么是納粹。在他們的生活環境里，幾乎沒有人會用權威的方式來進行教導，甚至沒有人會強迫誰去做什么事情。但是耐人尋味的是，正是這樣一群學生，在短短一周時間里，就心甘情愿地將放棄了自己的自由，團結在統一的組織和唯一的領袖之下，在學校這個局部環境中集體創造出了一個“納粹政權”。

三、路西法效應

在進入政治哲學的分析之前，有必要首先來補充一些心理學的背景。其實最近幾年關于這個主題的電影非常多，例如德國電影《死亡實驗》（Das Experiment， 2001，Oliver Hirschbiegel導演）。這個電影的男主角是出租車司機塔瑞克·法德。有一天他看到了一則廣告，說某大學要進行一個心理學的實驗。如果有人愿意來參與兩周，就可以拿到四千馬克。實驗很簡單，將二十幾個人隨機分為兩組，一組人扮演囚徒，另一組人扮演獄卒。但是沒有想到的是，實驗開始后沒有多長時間，“獄卒”對“囚犯”就越來越暴力，開始對他們進行精神上的侮辱。其中有一個情節，因為男主角有一點不配合，“獄卒”就讓他當著所有人的面，舔牢房的馬桶。精神上的打壓逐漸發展為肢體沖突。似乎，那些扮演獄卒的人忘記了自己是來參與實驗的，他們最初的動機僅僅是為了那幾千馬克。獄卒把所有的監控攝像頭都砸了，不讓外面的科學家進入這個實驗現場。其中一個囚犯也因為受虐致死。最后，男主角帶領囚徒叛亂，從實驗環境里逃出去了。

有意思的是，這部電影同樣是將美國的真實事件“嫁接”到了德國。一九七一年，心理學家菲利普·津巴多（Philip Zimbardo）進行了一場著名的“斯坦福監獄實驗”（Stanford Prison Experiment）。他招募了一批人來參與集體性的心理實驗。實驗的設定和電影中幾乎完全一樣：志愿者被隨機地分成獄卒和囚犯兩組。

該實驗原計劃進行兩周，但是沒有想到的是，第二天就出現了暴亂。最終，心理學家及時進行干預，終止了實驗。

后來津巴多根據實驗觀察，撰寫了《路西法效應》（The Lucifer Effect，中譯本參見生活·讀書·新知三聯書店2010年版）一書。路西法是神話中的天使，本來是個正面角色，但墮落為魔鬼，而且作惡能力非常之大。“路西法效應”借用這一比喻，來指平時的好人、平庸的人，在特定的條件下會變成一個大壞人，做出一些令人意想不到的惡行。

二○一○年，導演保羅·舒爾靈（Paul Scheuring）將這一實驗搬上了銀幕，拍攝了《死亡實驗》（The Experiment）。二○一五年，美國導演凱爾·奧瓦內茲（Kyle Alvarez）拍攝了影片《斯坦福監獄實驗》（The Stanford Prison Experiment），更加原汁原味地還原了實驗的過程。但這兩部電影的影響力均不及德國版大。

四、米爾格拉姆實驗

另一場與此有關的心理學實驗是米爾格拉姆實驗，其背景是二十世紀六十年代初以色列對前納粹軍官艾希曼的審判。著名哲學家漢娜·阿倫特將艾希曼稱為“平庸之惡”。耶魯大學心理學家米爾格拉姆（Stanley Milgram）受到啟發，設計了一個巧妙的實驗，來考察為何平常人會做出壞事，而該實驗最初的名字叫“體罰對于學習行為的效用”。他讓參與實驗的人一個扮演老師，一個扮演學生，他們分別待在兩個相鄰的房間里。如果學生回答錯了問題，老師有權力對他進行電擊—電壓從五十伏到五百伏。如果只用五十伏，人感覺會感覺到麻了一下，但是如果達到了五百伏呢，就會出現難以忍受的疼痛。這個實驗的巧妙之處在于，扮演學生的人并不會受到真的電擊，而是根據“老師”選擇的電流等級作出相應的回應，或者播放事先錄制好的叫喊聲。實驗主要需要觀察，“老師”究竟會選擇使用怎樣的手段來懲罰“學生”。

實驗的結果非常耐人尋味：百分之六十五扮演老師的人，最后會用四百五十伏的電擊。僅有很少的人對實驗手段本身提出質疑。他們似乎已經忽略了給“學生”帶來的痛苦，在實驗環境中暫時放棄了自己獨立的道德判斷。米爾格拉姆根據實驗的結果寫了《順從權威》（Obedience to Authority：An Experimental View）這樣一本書，后來成為二十世紀實驗心理學的經典。二○一五年，導演米歇爾·阿米瑞亞德（Michael Almereyda）很好地通過電影《實驗者》（Experimenter，2015）來重現了這次實驗。無論是斯坦福監獄實驗，還是米爾格拉姆實驗，都試圖來回答一個問題：為什么平時的普通人，在人為設定的實驗場景當中，會加害素不相識的人呢？

五、體育老師教政治

如果我們回到電影《浪潮》當中，會發現其中的情節與上述實驗有異曲同工之妙。但是，有必要指出影片中使用術語錯誤的問題—畢竟他們的政治課是體育老師教的。賴納在課堂上提出的關鍵詞是獨裁（Autokratie）。這個概念事實上在古希臘時代就已經有了，而且通常和另外兩個概念構成一組政治類型：第一種叫獨裁（Autocracy），即由一個人來進行統治。希臘文當中的Auto就是獨自、個人的意思，也可以說一個人可以為所欲為；第二種是寡頭統治（Oligarchy），就是由少數人來進行統治；第三種就是民主（Democracy），就是由處于多數地位的人民來統治。當然，當時的人民指的是城邦中具有公民權的人，不包括婦女和奴隸。

在開始“浪潮”實驗之后，雖然賴納在名義上是這場運動的領袖，但是他本人在整個過程中并沒有起到主導的作用。或者說，他對于這個班級的學生沒有絕對的權威，所以并不是一個獨裁領袖。無論是統一服飾，還是創造手勢和標志，以及后來的過火行為，都是學生的“自發”行為。賴納在大多數情況下并不知情。所以顯然“浪潮”并不符合獨裁的定義。

因此有必要在此引入另外兩個概念，它們的出現都比較晚：第一個是極權主義（Totalitarianism）。這個詞最早出現在二十世紀二十年代的魏瑪共和國和意大利。最早用這個詞的是德國法學家卡爾·施密特（Carl Schmidt）。他還曾經使用了一個德語詞Totalstaat。Total可以說是二十世紀的產物，代表著徹底和無差別。Totalstaat也就是指社會生活的各個方面都會有國家權力的干預和滲透。這里有歐洲民族國家爭霸的背景。

第二個是威權主義（Authoritarianism）。威權主義有廣義和狹義兩種意思：廣義的意味著絕對服從，即要求個人放棄思想和行動的自由；狹義的是指政府權力集中于一個小團體，該小團體可以隨意作決定，同時又不依靠法律。當然在這樣的威權主義統治中往往是沒有反對派的。

如果我們想深入談一個哲學問題，尤其是在政治哲學領域而不是在倫理學的領域時，我們建議大家要暫時懸置個人的道德判斷。我們不僅僅要明確什么是好，什么是壞，而且要搞清楚背后的機制—為什么它是壞，它是如何發生的？

六、逃避自由

為了討論威權主義的起源，我今天想引入一個理論家、心理學家、哲學家—艾里希·弗洛姆（Erich Fromm， 1900-1980）。在哲學史上，他的知名度不是很高，但是他對這個話題的分析卻是非常到位的。弗洛姆是個猶太人，出生成長在德國。在二十世紀三十年代反猶運動開始之后，他輾轉逃亡到了美國。從廣義的傳統上，弗洛姆可以被歸入西方馬克思主義，不過他的理論路徑比較特殊，嘗試結合心理分析學派和馬克思主義。

弗洛姆分析威權統治的著作《逃避自由》（Escape from Freedom）是一九四一年出版的。這個時間點很有意思，因為一九四一年差不多是納粹德國的鼎盛期。當時幾乎沒有人會想到，納粹后來會這么快就被打敗了。弗洛姆在某種程度上有先知先覺的能力，已經比當時的人早走了兩步，他不僅要對威權統治進行政治批評，而且還要對它進行病理學分析。他在《逃避自由》中區分了兩種不同的自由。第一種自由是“免于……自由”（freedom from）；第二種被稱為“要去主動做……自由”（freedom to）。我們聽到這兩種自由時，會覺得很熟悉。可能大家更為熟悉以賽亞·柏林（Isaiah Berlin）對兩種自由的論述。但柏林是在一九五八年寫了那篇著名的論文《兩種自由概念》（Two Concepts of Liberty），要比弗洛姆晚了整整十七年。

為什么兩種自由的區分，在對威權統治的分析當中很重要？因為弗洛姆對人的基本需求有一個分析：

生物化的需求并非是人性中唯一強制性的需求。此外，還有一種同樣刻不容緩的需求，人需要與自身之外的世界相聯系，以免孤獨。如果感到了完全孤獨與孤立的話，人就會導致精神崩潰，恰如肉體饑餓會導致死亡一樣。這種與他人發生的聯系并不等同于身體的接觸。一個人即使在物質意義上與世隔絕多年，其在觀念、價值或至少在社會模式上可以與外界相聯，而這些東西可以給他共同感或者是歸屬感。（《逃避自由》，國際文化出版社，第12頁）

這在根本上是不同于馬斯洛需求層次理論的。弗洛姆從一開始就沒有把人當作一種純粹生物性的存在。當然人一方面有所謂的“食色性也”的部分；但另一方面，沒有一個人是生活在純自然和生物環境當中的。人的語言、行為和道德能力都是在社會環境中被培育出來的，這也就是社會學當中所講的“社會化”過程。缺乏這一過程的典型就是“狼孩”。所以，人之所以為人的一些東西，不是全部靠天然、自然生物的稟賦，而是依靠社會環境對人的教化。因此，弗洛姆很清楚地看到，人需要共同感和歸屬感。

在電影《浪潮》當中，絕大多數學生為什么心甘情愿投身于運動當中？他們是不是在尋求某種共同感和歸屬感呢？或者換一個問題，“浪潮”給他們帶來什么？影片一開始，有兩個同學在酒吧中有一段很有意思的對話。一個人說：“我們這個時代所有人都希望變革，但是我們不知道變革的方向。”另一個說：“你去網上搜索一下，現在搜索率最高的是誰？”回答是帕麗斯·希爾頓（Paris Hilton）。現代社會的瑣碎和無聊更加凸顯了共同感和歸屬感的缺失。

但當他們投身“浪潮”之中，穿上了統一的白襯衫、牛仔褲，瞬間就獲得了強烈的歸屬感。有意思的是在“浪潮”中，在這個班級當中，最終是提姆最不愿意終止“浪潮”。從家境來說，他是整個班當中家境最好的。影片也交代了，提姆的父母很有錢，但是經常不在家，所以也不管他。他零花錢很多，有各種名牌衣服。但在加入“浪潮”的第一天，他回家就把名牌運動鞋給燒掉了。提姆個子比較小，以前經常被社會上的小混混欺負。但是，加入“浪潮”之后，不僅他自己認為屬于這個大組織，并且那些從來不理他的同學也開始幫助他了。

弗洛姆認為，人在現代化的情況下，想要成為個人，只有兩種選擇：第一種是在自發之愛與生產勞動當中與世界相連。這個是很馬克思式的回答。第二種可能是“破壞其自由和個人完整的紐帶，與社會相連，以確保安全”（同上，第14-15頁）。這里的“安全”不是指生物體上的安全，而更多指的是深層心理上的安全。當卡羅爾穿了一件紅衣服來到教室，看到所有其他人穿白衣服的時候，她會陷入一種極大的不安全感中—因為與眾不同，脫離群眾。

七、自由的重負

賴納在周六選擇了一個學生對“浪潮”的總結。這個學生是這樣寫的：

這幾天生活十分有趣，誰最漂亮、誰成績最好都不重要，“浪潮”讓我們人人平等。出身、信仰、家庭環境都不重要，我們都是一場運動的一分子，浪潮讓我們的生活重新有了意義，給了我們一個可以為之奮斗的理想。

這段話里的關鍵詞有三個：平等、意義和理想。在電影當中，雖然班級里的大多數同學家境相似，但還是存在一些差異。有的是德國人，有的來自東德，還有的來自移民家庭；有的需要自己去打工掙錢，有的穿名牌衣服、開跑車。而“浪潮”給了他們無差別的平等感。對當代人而言，除了享樂主義之外，生活對他們還有什么意義？在一個消費文化、個人主義盛行的大社會環境當中，個人的意義到底是什么？“浪潮”在一夜之間，給了那些學生所稀缺的意義感和理想。

艾里希·弗洛姆進一步分析認為，威權統治是一個現代的現象。這并非巧合。一方面，歐洲的啟蒙運動對人提出了自主性（Autonomy）的要求。但是，按照弗洛姆對自由的定義，啟蒙運動的自由在當時的歷史語境中更多是一種“免于……的自由”：一是免于君主制對人身自由的干預；二是免于教會權威對人思想的禁錮。但是，弗洛姆同時又看到了另外一個方面。從現代化的生產、生活方式來看，現代的生產方式恰恰是壓制自主性的。例如，現代的社會分工要大家在時間、工序上進行協同，否則，社會大生產是沒有辦法運轉起來的。這也由此催生了要求精準、守時的現代時間觀念。以往那種日出而作、日落而息的生活從此一去不復返了。我們每個人都能感受到，生活中有無數的deadline。

所以，現代人有很強的兩面性，或者說有一種很強的內在矛盾：一方面，它要追求個人的獨立自由；但另外一方面，個人陷入了孤立、孤獨。如何尋找積極自由，這是一個問題。我們到底應該干些什么？如何做到與眾不同，但又要免于這種孤立和孤獨的心理？積極自由和消極自由中間的鴻溝非常大。

于是，弗洛姆在《逃避自由》中還分析了逃避機制—人為什么要逃避自由？最基本的心理動機來自個人的孤立與不安全感，而這是現代生活的方式所造成的。第一條出路是沿著積極自由前進的，在愛與勞動中與世界建立關系；第二種可能，就是在個人面對不安全感的時候，有一部分人就感覺“我好累，我放棄”，于是通過放棄一部分自由，來消弭個人與社會之間的鴻溝。這樣就讓個體投入到一個集體當中去。這集體會告訴你，我應該做什么，我不要為自己作選擇，它已經全部告訴我應該做什么。所以有學生說：“作為一個集體，我們要有紀律。”

在艾里希·弗洛姆看來，逃避自由幾乎是一個必然結果，于是威權主義就應運而生—去掉個人，失去自我，除掉自由的負擔。當自由成為一種負擔的時候，有一部分人會選擇放棄它。按照弗洛姆的分析，威權的另一種表現就是破壞欲。這在影片中可以對應“浪潮”標志的涂鴉行動。

弗洛姆在寫作《逃避自由》的時候，心里一定想著當時德國的狀況。二戰之后的不少學者都試圖對德國二十世紀的歷史、政治進行病理式的分析。從一九一九年戰敗到一九三三年，德國在魏瑪共和國時期。雖然經濟極其不穩定，但當時還出現了不少文化名人。而且從整個魏瑪共和國的國民素質來說，在歐洲屬于中上層。但是，這樣一套民主體制為什么會在一九三三年通過投票的方式，讓納粹上臺呢？電影中，“浪潮”也是通過同學的投票開始的。

從弗洛姆的視角來看，他持有一種自下而上的觀點：不是偉大領袖造就了群眾，而是缺乏歸屬、意義感的群眾急切渴望、需要一個高高在上的領袖—現代人內心有一種很深的需求。尤其當我們回過頭來看魏瑪共和國，當時可以說是內憂外患。現代的生活方式，加上特殊的歷史時期，再加上德意志民族的時代困擾，個體充滿了無所適從的感覺，社會當中的危機感、無力掙脫感被放大了。這樣，一部分人就急切地渴望有一個領袖來帶領他們走出困境。

奧威爾的《1984》中塑造了經典的老大哥形象。但是在小說中，老大哥從來沒有出現過。我不免要問，老大哥到底存在不存在？究竟是一個有肉身的個人在行使他的統治，還是大洋國的國民需要一個虛構的老大哥？這些都是非常耐人尋味的問題。

八、“我”還是“浪”？

當我們戴著艾里希·弗洛姆式的理論眼鏡、用分析的框架再來分析二十世紀的人類歷史，再來看電影《浪潮》時，當我們再回頭來看剛才所講的那些心理學的實驗時，我們會發現，它們提出了最好的病理學分析。這種病理學分析不都是宏觀的，它不僅僅告訴你這個社會整體上出了問題，而且在微觀上對每個個體也有警示作用。然而，人類的歷史經驗告訴我們，再好的病理學也不能阻止人們生病。

《浪潮》隱含了這樣一種宿命—我一入浪，浪即非我。這個“非我”意味著，我不再是那個本真意義上的我了。能夠作出自主選擇的那個我一去不歸，因為在很大程度上，我已經放棄自我的自由了。我甘愿投入到比我更宏大的潮流當中。然而，這樣的“浪潮”難免失控。這種失控是“非我”所造成的。所有人都會遭到裹脅。我們過去作出的選擇，有多少是屬于放棄自由的選擇呢？我們在未來又會作出怎樣的選擇呢？

提姆在開槍自殺前說：“‘浪潮沒有結束，還將繼續。”“浪潮”將如何繼續，我們離開它又有多遠呢？

本文為作者二○一五年十一月八日在季風書園“人文講堂”第一期“電影中的哲學思辨”課程上的演講，刊發時經作者修訂。感謝季風書園“人文講堂”供稿。