尹晴
1901年8月26日,陳毅出生在四川省樂至縣一個(gè)農(nóng)民家庭。父親陳昌禮早年是私塾先生,舉家遷往成都后,在重慶鹽務(wù)局當(dāng)抄寫員,每月賺6塊大洋養(yǎng)家糊口。母親黃培善出身于大戶人家,嫁給陳昌禮后,自甘清貧為陳家生兒育女。在陳家5個(gè)子女中,陳毅排行第二。
陳家以“耕讀傳家”,家風(fēng)和順。陳毅的文化底蘊(yùn)非常深厚。他5歲讀私塾,9歲時(shí)進(jìn)成都錦官驛初等小學(xué)瀆書,12歲考入成都德勝鄉(xiāng)高等小學(xué)讀書,15歲考入甲種工業(yè)學(xué)校,17歲考上中國(guó)留法勤工儉學(xué)會(huì)成都分會(huì)留法預(yù)備學(xué)校。母親是陳毅少年時(shí)期品行的主要培育者。即便當(dāng)了元帥之后的陳毅,對(duì)母親的訓(xùn)言也銘記在心。而陳毅對(duì)母親的孝順在鄉(xiāng)鄰中也被廣為頌揚(yáng)。
1962年,陳毅擔(dān)任外交部長(zhǎng)期間,一次出國(guó)訪問回來(lái),路過(guò)家鄉(xiāng),便抽出時(shí)間回家探望母親。此時(shí)母親已經(jīng)重病癱瘓?jiān)诖玻畈荒茏岳怼j愐氵M(jìn)家門時(shí),服侍母親的人剛剛給老人換完不小心尿濕的褲子。看到兒子回來(lái),母親非常高興,邊拉著兒子的手說(shuō)話,邊用眼神示意身邊的人把剛換下的臟褲子藏到床下。細(xì)心的陳毅看到了這一幕,他笑瞇瞇地裝作沒看到,坐在母親床邊,關(guān)切地詢問母親的病情,聊著家長(zhǎng)里短,母親的話也多了起來(lái),慈愛的目光望著兒子,仿佛眼前這個(gè)已經(jīng)鬢發(fā)斑白的二兒子仍是當(dāng)年私塾里的小頑童。
陳毅一會(huì)兒給母親掖掖被子,一會(huì)兒找來(lái)梳子,給母親梳理一下頭發(fā)。他撫摸著母親瘦骨嶙峋的手。回憶起當(dāng)年為了供養(yǎng)5個(gè)子女讀書,剛強(qiáng)的母親放下富家女的身段,租幾畝地種莊稼,賣得的錢貼補(bǔ)家用。如今,兒女長(zhǎng)大成人了,母親卻躺在病床上,而自己為了革命事業(yè),也不能守在身邊盡孝……想到這里,陳毅內(nèi)心百感交集。
跟母親聊了一會(huì)兒。陳毅站起身環(huán)視四周,似不經(jīng)意地說(shuō):“娘,我進(jìn)來(lái)的時(shí)候,你們把什么東西藏到床底下了?”母親一愣。羞赧地說(shuō):“是臟了的褲子,一會(huì)兒叫阿姨洗洗就是了。”
陳毅聽了,說(shuō):“娘,您久病臥床,我不能在您身邊伺候,心里非常難過(guò),這褲子應(yīng)當(dāng)由我去洗,何必藏著呢?”母親聽了很為難,服侍母親的阿姨急忙把褲子撿起來(lái),要去洗。陳毅搶過(guò)褲子,動(dòng)情地對(duì)母親說(shuō):“娘,我小時(shí)候您不知為我洗過(guò)多少次尿褲,今天我就是洗上10條尿褲,也報(bào)答不了您的養(yǎng)育之恩!”
說(shuō)完,陳毅把尿濕的褲子和其他臟衣服都收拾到一起,端到井臺(tái)上認(rèn)認(rèn)真真地洗起來(lái)。太陽(yáng)暖暖地照在這位開國(guó)元帥花白的頭發(fā)上,對(duì)母親濃濃的愛,都定格在這一瞬間。
1963年春天,母親不幸去世的噩耗傳到北京,但因特殊的公務(wù)活動(dòng),陳毅不能回家鄉(xiāng)奔喪。處在極度悲痛之中的陳毅給大哥孟熙寫了一封信,信中說(shuō):“我已遵囑寄600元作母親后事料理費(fèi),又每月寄60元給父親作開銷。全國(guó)仍在克服困難中,希不要再讓省方補(bǔ)貼,至要至要。否則,蒙格外照顧,于心不安。希大哥、三弟、三姐、漱秋不要怪我。我一生都想努力克己、守紀(jì)律,不愿累公家。此是實(shí)言語(yǔ)也。”
陳毅當(dāng)時(shí)身為國(guó)務(wù)院副總理兼外交部長(zhǎng)。平時(shí),陳毅衣著樸素,除了外事活動(dòng)和開會(huì)之外,夏天總是一身舊布衣。冬天是一身咖啡燈芯絨罩衣,袖口處還打著補(bǔ)丁。這種優(yōu)良的簡(jiǎn)樸作風(fēng),也是陳毅從母親那里繼承來(lái)的,并且傳承給了自己的4個(gè)子女。
責(zé)編/江南