女性視角下的曹七巧

蘇暢

張愛玲以尖銳凌厲的筆觸寫下了許多變態心理和扭曲人性所造成的悲劇故事，最具代表性的當屬“文壇最美的收獲”——《金鎖記》。從女性視角看，主人公曹七巧沒有得到她想要的一切，“三十年來戴著黃金的枷”，不幸又可憐;而她最終“用那沉重的枷角劈殺了幾個人”卻是可悲又可恨。她這一生就是一部最徹底的悲劇。

一、悲劇之源——被禁錮的原始人性與孤獨的生活之境

縱觀七巧的一生，可以稱為是一幕徹底的悲劇，她的婚姻就是她悲劇人生的源頭。出嫁前的七巧是一個健康自由的市井姑娘。可以說是為了錢，她被哥哥賣進了姜家，嫁了有癆病的二少爺，這便成了七巧人生的轉折點。依據馬斯洛需要層次理論，人的需求可以分為五個層次，最基本的第一層級即是人生理上的需要，其中就包括性的需要。七巧年輕健康，可她的丈夫是個殘廢的人，是一具“沒有生命的肉體”。他不僅不能滿足七巧的情欲要求，甚至都不能給七巧一點精神上的安慰。七巧的自我需要受到了束縛，已經她感到十分痛苦。與此同時，七巧更是處于一種無人關心的精神孤獨之境。在等級社會，麻油店家的女兒嫁到姜家這樣的大家里，是提高了自己的地位。但丈夫無法依靠，家里的人都瞧不起她。在仆人的眼中，七巧不是“清白人家”的出身，滿口村話，算不得主子。丫頭如此，更不用提其他幾位少爺少奶奶。本應處于平等地位的三個人，玳珍和蘭仙可以“挽手一同上樓”，關系和諧自然，七巧卻固然做不到如此。生長環境和所受教育的不同，使得七巧與公侯小姐之間存在著無法跨越的距離。她們眼中的七巧是與她們地位不同等的、低賤的人。七巧抱怨住處不好，玩笑似的說道：“知道你們都是清門凈戶的小姐，你倒跟我換一換試試，只怕你一晚上也過不慣。”這是無奈的傾訴，換來的卻是玳珍的不解和厭惡。而新來的蘭仙卻也是“早看穿了七巧的為人和她在姜家的地位，微笑盡管微笑著，也不大答理她。”“七巧自己也知道這屋子里的人都瞧不起她”，她努力的想和她們親近，想得到認可與關心卻不能。人性本能的無所釋放，無人傾訴無人理解的孤獨生活，使得七巧內心充滿委屈與壓抑。

二、悲劇之態——生存困境中的苦苦掙扎

七巧嫁入姜家后的生活充滿絕望的氣息，但潛意識中的本能沖動使她不甘心順從于命運，努力的在孤獨壓抑的生存環境中苦苦掙扎。在孤獨寂寞的環境下，七巧的心中懷有深切的情感渴望——她愛上了小叔季澤。蘭仙和季澤他們三個人在一起說話時，七巧“她嘴里說笑著，心里發煩，一雙手也不肯閑著，把蘭仙揣著捏著，捶著打著。恨不得把她擠得走了樣才好。”她渴望和季澤獨處，情欲被禁錮的痛苦更使她不顧一切跟季澤表明心意，但季澤只是“看著她，心里動了一動”，他“早就抱定了宗旨，不惹自己家里人”。求愛不得的七巧就像“玻璃匣子里蝴蝶的標本，鮮艷而凄愴”，情欲還是沒有得到釋放。十年后，丈夫婆婆相繼去世，姜家分家這一天對七巧來說，“是她嫁到姜家來之后一切幻想的集中點。這些年了，她戴著黃金的枷鎖，可是連金子的邊都啃不到，這以后就不同了。”人性受到壓抑的七巧找到了能夠讓自己活下去的生活重心——金錢。她是因為金錢開始了這樣痛苦絕望的生活，也就只有金錢還能帶給她一絲慰藉。

當季澤上門來向七巧訴說衷腸，一時間相信了的七巧“低著頭，沐浴在光輝里，細細的音樂，細細的喜悅……”可是很快季澤的本意被拆穿了，“七巧一頭掙扎，一頭叱喝著，然而她的一顆心直往下墜”“多少回了，為了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了”。給了她無盡痛苦的這份愛最后就這樣結束了，七巧的心也徹底的涼了。

所以，對七巧來說，她面臨著雙重生存困境：她本能的自我實現和生存問題。這可以看作是那個時代女性的共同命運，無法自主選擇的婚姻，宗法禮教的束縛，男權精神的籠罩，經濟上的無法獨立，使得女性無法正視自己的生命價值，往往屈服于現實環境，只為了生存。而七巧她的本能受到禁錮，她在雙重的生存困境中苦苦掙扎。

三、悲劇之極——在自虐與施虐中喪失人性

人性內在的欲望需要被滿足或者發泄，壓抑欲望的行為只會讓它以異化的形式爆發得更加強烈。七巧在無情的現實中選擇了抓住金錢，但又無法甘于現實。這種絕望的生存狀態使她產生了報復性心理，開始對身邊人施虐以發泄自己的痛苦，漸漸走入人性最黑暗的極端。

長安和芝壽同為女人，是七巧施虐的主要對象。她并不怎么愛自己的女兒長安，更多的是當作發泄的工具。她教育長安“男人……碰都碰不得！誰不想你的錢？你娘這幾個錢不是容易得來的，也不是容易守得住……”當她觸碰到自己畸形的腳，“心里一動，冷笑一聲”便要給長安纏腳。可以看出七巧此時的報復心理。長安定了婚，內心歡愉，作為母親的七巧見了，竟“內心有氣”，時時冷言冷語諷刺，還向外敗壞長安名聲。最后以“一個瘋子的審慎與機智”故意透露給童世舫長安抽鴉片的事，徹底葬送了長安的幸福。七巧的嫉妒與報復欲已經令她完全喪失了人性。與長安不同，七巧對長白則多出了許多“愛”，因為“她不怕他想她的錢——橫豎錢都是他的”，“這些年來她的生命里只有這一個男人……現在，就連這半個人她也保留不住——他娶了親”。所以兒媳芝壽就像是七巧的敵人一般，要奪走給她安全感的這個男人。并且芝壽年輕健康，能夠擁有七巧從不曾得到的情欲滿足，這讓她充滿嫉妒與仇視。她打聽他們夫妻間的密事還大肆宣揚，給芝壽難堪;把長白拴在自己身邊，挑撥他們夫妻間的關系。這些都反映出了七巧心底對性的渴望和她的性變態心理。

七巧為金錢所操縱，一步一步走向靈魂的毀滅與不可救贖。“三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。”夏志清在評價《金鎖記》時說：“七巧是特殊環境中所產生出來的一個女子。她生命的悲劇，正如亞里士多德所說的，引起我們的恐懼與憐憫，事實上，恐懼多于憐憫……”七巧的所作所為固然是可怕的，但更是可悲的。

★作者單位：湖北大學文學院漢語言文學專業2013級。