“義不忘華”：北美華人的代言人水仙花

王樹(shù)振

加拿大的蒙特利爾市有處莊嚴(yán)肅穆的皇崗墓園，里面有座與眾不同的墓碑，上面篆刻著“義不忘華”四個(gè)漢字。墓碑的主人就是被譽(yù)為“北美華裔小說(shuō)家第一人”的水仙花。歷經(jīng)百年風(fēng)雨摧，水仙花開(kāi)萬(wàn)里香。隨著北美華裔文學(xué)逐漸成為國(guó)內(nèi)外文學(xué)研究的顯學(xué)，作為北美華裔文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者，水仙花也獲得了越來(lái)越多的關(guān)注和研究，而其跌宕起伏的一生也堪稱傳奇。那么，這位開(kāi)創(chuàng)北美華裔文學(xué)先河、為后人敬仰的水仙花，究竟有著怎樣的傳奇人生呢？

水仙花原名伊迪絲·伊頓，1865年3月15日出生于英國(guó)柴郡的麥克利斯菲爾德鎮(zhèn)，是位具有一半中國(guó)血統(tǒng)的歐亞裔作家。父親愛(ài)德華·伊頓出身于英國(guó)商人家庭，19世紀(jì)60年代在上海做絲綢生意時(shí)與水仙花的母親荷花相愛(ài)。荷花出生于中國(guó)，3歲時(shí)被一個(gè)雜技團(tuán)拐走，次年被蘇格蘭傳教士搭救，在英國(guó)接受教育，之后又被帶回中國(guó)上海。兩人于1863年11月結(jié)婚，次年便搬至麥克利斯菲爾德鎮(zhèn)，與愛(ài)德華的父母同住。那時(shí)，由于清王朝在兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中接連戰(zhàn)敗，中國(guó)人被西方人視為未開(kāi)化的異教徒和野蠻人，荷花和她的孩子們?cè)诋?dāng)?shù)貍涫芷缫暋?/p>

水仙花與普通英國(guó)人在相貌上并無(wú)太大差異，卻僅僅因?yàn)槠淠赣H是中國(guó)人，在周圍人眼里也就成了不折不扣的怪物。在1909年發(fā)表的回憶錄《一個(gè)歐亞裔人的回憶書箋》中，水仙花以無(wú)比辛酸的筆觸描寫了童年時(shí)期中國(guó)血統(tǒng)帶給她的種種不幸遭遇：有一天，她正在和小伙伴玩耍，一個(gè)孩子走過(guò)來(lái)對(duì)水仙花的小伙伴說(shuō)道：“如果我是你，我就不和她說(shuō)話。她媽媽是中國(guó)人！”甚至還有孩子追在水仙花兄妹后面叫罵：“中國(guó)佬，黃臉子，長(zhǎng)辮子，吃耗子。”……面對(duì)歧視和欺辱，水仙花并未在困惑與痛苦中沉淪，而是更加渴望去了解自己母親的國(guó)度，而她了解得越多，對(duì)中國(guó)的熱愛(ài)和自豪感也就更加強(qiáng)烈。她在回憶錄中寫道：“只要一有機(jī)會(huì)我就偷偷溜到圖書館，凡是能夠找到的有關(guān)中國(guó)和中國(guó)人的書我都看，我從書中得知中國(guó)是地球上最古老的文明國(guó)家。在18歲這個(gè)年齡，使我苦惱的并非我是個(gè)混血兒，而是別人不知道我的優(yōu)越在哪里……我曾以自豪的心境幻想在焚尸的木柴堆上逝去，一個(gè)偉大的精靈從火焰中升騰而起，向好些曾經(jīng)譏諷過(guò)我們的人宣布：‘聽(tīng)著，中國(guó)人民是何等的偉大、光榮、崇高啊！”

由于當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)荷花及孩子們的歧視，以及愛(ài)德華父母對(duì)這段跨國(guó)婚姻的反對(duì)，1873年，水仙花一家不得不離開(kāi)英國(guó)，舉家遷往美國(guó)紐約的哈德森市。經(jīng)短暫停留，水仙花一家再次遷徙，定居于加拿大的蒙特利爾市。

伊頓夫婦共生育了十六個(gè)孩子，存活了十四個(gè)，水仙花是長(zhǎng)女，排行第二。由于子女眾多，一家人全靠愛(ài)德華做小職員和賣風(fēng)景畫維持生計(jì)。由于家境貧寒，水仙花11歲時(shí)就輟學(xué)了，在家?guī)透改覆俪旨覄?wù)，照顧弟妹。為貼補(bǔ)家用，她還經(jīng)常挨家挨戶推銷父親的畫作和自己縫制的蕾絲花邊。14歲時(shí)，水仙花感染了猩紅熱，身體健康受到了嚴(yán)重的摧殘，然而，就是因?yàn)楸桓綦x而導(dǎo)致的孤獨(dú)感，讓她對(duì)閱讀和寫作產(chǎn)生了濃厚興趣，為她將來(lái)走上文學(xué)創(chuàng)作的道路提供了契機(jī)。

水仙花隨父母移居蒙特利爾市之際，排華運(yùn)動(dòng)已經(jīng)在北美地區(qū)喧囂多年。19世紀(jì)60年代，淘金熱吸引大批華人涌入美國(guó)西部。在淘金的同時(shí)，眾多華人還參與建設(shè)了橫跨北美大陸的鐵路。然而，隨著金礦資源的枯竭、鐵路建設(shè)的完成和經(jīng)濟(jì)危機(jī)的爆發(fā)，在政客們的積極煽動(dòng)下，公眾的不滿情緒逐漸轉(zhuǎn)移到華人身上，他們大肆渲染華人會(huì)帶來(lái)就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)、治安混亂等諸多社會(huì)問(wèn)題，各種關(guān)于華人的負(fù)面輿論開(kāi)始大行其道，反華暴亂和排華事件也時(shí)有發(fā)生。1882年5月6日，美國(guó)《排華法案》的頒布，更使得針對(duì)華人的歧視與迫害合法化。在那個(gè)排華運(yùn)動(dòng)甚囂塵上的時(shí)代，盡管水仙花不會(huì)說(shuō)中文，還長(zhǎng)著一副白人的面孔，但也受到?jīng)_擊。同為作家的妹妹威尼佛萊德？伊頓，為保護(hù)自己，不但為自己選用了一個(gè)聽(tīng)起來(lái)像日本人的筆名Onoto Watanna （夫野渡名），還為自己編造了一個(gè)更容易獲得西方人好感的日本身世。可水仙花從不刻意隱瞞自己的中國(guó)血統(tǒng)，她為自己起了一個(gè)中文筆名Sui Sin Far（水仙花），因?yàn)樵谄湫哪恐校苫ú坏侵袊?guó)人最喜愛(ài)的一種花卉，更是隆冬時(shí)節(jié)生命與美好的象征。這一筆名不僅表明了她的華裔身份，更表明了其不畏強(qiáng)權(quán)的意志。她在有生之年堅(jiān)持用該筆名發(fā)表文章，為失語(yǔ)的華人群體爭(zhēng)取合法的權(quán)益，與歧視華人的社會(huì)主流文化奮勇抗?fàn)帲了婪叫荨?/p>

1883年，18歲的水仙花開(kāi)始在《蒙特利爾每日星報(bào)》做速記員，同時(shí)為這家報(bào)紙采寫新聞。采寫新聞的工作使她能夠以記者的身份進(jìn)入華人社區(qū)，真切地了解華人生活的酸甜苦樂(lè)，為她此后的文學(xué)創(chuàng)作提供了第一手的素材。雖然健康狀況堪憂，但她仍堅(jiān)持在工作之余創(chuàng)作小說(shuō)，從而邁出了文學(xué)創(chuàng)作的第一步。1894年，水仙花離開(kāi)《蒙特利爾每日星報(bào)》，成為獨(dú)立撰稿人， 1896年，她以“水仙花”為筆名，首次發(fā)表了描寫華人的小說(shuō)《賭徒》。這是水仙花被后世公認(rèn)為“北美華裔小說(shuō)家第一人”，北美華裔文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者的起步點(diǎn)。此后，她得以名垂青史。

1897年，水仙花離開(kāi)蒙特利爾去牙買加做記者，然而由于健康的原因，她于1898年移居美國(guó)。在此后的十五年間，她先后在美國(guó)的舊金山、洛杉磯、西雅圖和波士頓等城市居住。從1900年開(kāi)始，她在西雅圖工作生活了十年，經(jīng)常利用晚上的時(shí)間去華人社區(qū)教中國(guó)移民英語(yǔ)，同時(shí)為自己的小說(shuō)創(chuàng)作搜集素材，頗受當(dāng)?shù)厝A人歡迎。

1910年，水仙花移居波士頓并得到朋友的資助，從此不必再為生計(jì)奔波，可以專心創(chuàng)作了。此時(shí)的水仙花已經(jīng)積累了豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和素材，敘事內(nèi)容、手法和技巧也都日趨成熟。這一時(shí)期，她創(chuàng)作的短篇小說(shuō)被許多重要的報(bào)刊發(fā)表，而最令她欣慰的便是自己的作品集《春郁太太》找到了出版商。《春郁太太》由包括17 篇故事的《春郁太太》和包括20 篇故事的《中國(guó)兒童故事》兩部分組成。1912年6月，《春郁太太》出版后，很快引起了評(píng)論界的關(guān)注。《蒙特利爾每日見(jiàn)聞》刊登書評(píng)，特別指出水仙花“有一半中國(guó)人的血統(tǒng)，她在書中所流露出的同情心，說(shuō)明她是站在她的中國(guó)母親一邊，而不是她的英國(guó)父親一邊”。隨后，《波士頓環(huán)球報(bào)》評(píng)論道，這些短篇小說(shuō)“表明中國(guó)人所具有的情感與白人的情感毫無(wú)區(qū)別——只是中國(guó)人的情感更加細(xì)致，處理問(wèn)題的方法更為敏銳”。《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》也刊登了對(duì)該書的評(píng)論，稱水仙花“在美國(guó)文學(xué)中奏響了一個(gè)新的音符”。

1898年后，水仙花雖然生活在美國(guó)，但經(jīng)常需要乘坐火車奔波于美國(guó)和加拿大之間。就在一次旅途中，她乘坐的火車遭遇火災(zāi)，隨身攜帶的大量手稿全部被焚毀，令人痛惜。然而，更讓人惋惜的是，水仙花在離世之前，正創(chuàng)作著一部反映華裔生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這部未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)的手稿后來(lái)也不幸散佚，因而，《春郁太太》成了水仙花生前出版的唯一作品。1995年，美籍華人林英敏和懷特·帕克思從小說(shuō)集的第一部分中選出15 篇故事，從第二部分中選出了9 篇故事，選編了《春郁太太及其他作品》一書，重新出版。

在水仙花生活的時(shí)代，盡管有不少北美的白人作家也在創(chuàng)作關(guān)于華人的故事，卻為了迎合白人讀者的喜好，故意扭曲華人形象，其筆下的華人往往是冥頑不化的刁民、邪惡的異教徒或是撒旦式的惡魔，思想麻木、行為呆滯，很難被西方社會(huì)認(rèn)同，也很難在西方社會(huì)立足。水仙花在作品中塑造的華人形象則完全不同。鑒于對(duì)唐人街及華人的日常生活有著深入的了解，水仙花能在作品中真實(shí)地塑造華人形象。在其筆下，華人并非冥頑不化的刁民，亦非邪惡的異教徒、撒旦式的惡魔，而是和其他移民別無(wú)二樣，同樣具有喜怒哀樂(lè)、七情六欲和其他正常的人類情感。她創(chuàng)作的故事大多以北美地區(qū)華人移民的生活為背景，語(yǔ)氣親切，敘述性強(qiáng)，刻畫了許多積極正面的華人形象，真實(shí)地描繪了當(dāng)時(shí)北美地區(qū)的華人社會(huì)，再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)華人移民的生活圖景，從而打破了世人對(duì)華人和華人社區(qū)的偏見(jiàn)，然而，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史背景下，她的聲音無(wú)疑是孤獨(dú)的。

終其一生，水仙花都在為提高華人和華人社區(qū)的社會(huì)地位而奮筆疾書，因而在北美的華人社區(qū)中享有崇高的聲望。據(jù)說(shuō)水仙花還受到過(guò)中國(guó)革命先行者孫中山先生的關(guān)注，水仙花的后人甚至宣稱水仙花曾與孫中山訂過(guò)婚——此事是否屬實(shí)，仍待考證，然而可以確信的是，在歷史上孫中山的確與水仙花見(jiàn)過(guò)面。水仙花去世后不久，在1914年的一期《蒙特利爾公報(bào)》上，曾刊登過(guò)一篇報(bào)道，提及孫中山在1900年來(lái)到加拿大的蒙特利爾市，秘密會(huì)見(jiàn)過(guò)當(dāng)?shù)厝A人社團(tuán)的領(lǐng)袖人物，其中就包括水仙花。

在當(dāng)時(shí)北美地區(qū)排華運(yùn)動(dòng)甚囂塵上的歷史背景下，在“黃禍”文學(xué)日益猖獗、華人形象被嚴(yán)重歪曲丑化的文化氛圍中，雖然只有一半中國(guó)血統(tǒng)，水仙花卻堅(jiān)持以報(bào)刊為陣地，以紙筆為喉舌，創(chuàng)作了正面描寫華人及華人社區(qū)的短篇小說(shuō)，與歧視和排斥華人的社會(huì)主流文化進(jìn)行奮勇抗?fàn)帲瑸槭дZ(yǔ)的華人群體爭(zhēng)取合法權(quán)益而大聲疾呼：“我們需要中國(guó)人站出來(lái)為中國(guó)人的事業(yè)伸張正義！”水仙花贏得了北美華人的敬重。1914年4月7日，水仙花在加拿大的蒙特利爾市因病去世，蒙特利爾和美國(guó)波士頓的華人在她的墓前捐立了一座與眾不同的墓碑，上面鐫刻著“義不忘華”四個(gè)漢字，借此表達(dá)他們對(duì)水仙花堅(jiān)持正義、不畏強(qiáng)權(quán)、為爭(zhēng)取華人權(quán)益耗盡畢生心血的崇高的敬意、無(wú)限的感激和永遠(yuǎn)的緬懷。