謝天海
塔拉哈西是佛羅里達(dá)州的政治中心,由于美國(guó)城市的功能分化非常明顯,這座城市只是一個(gè)擁有25萬人左右的小鎮(zhèn),其知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于同州的奧蘭多和邁阿密。城市中沒有工業(yè),州政府和佛羅里達(dá)大學(xué)為全城最重要的兩大雇主。州政府坐落在城市中心兩條繁華道路的交口處,由于 “塔城”處于“佛州”的丘陵地帶,地勢(shì)起伏不平,鎮(zhèn)上的建筑大多較為低矮,州政府大樓是全鎮(zhèn)最高的建筑,又坐落于一高坡之上,居高臨下,頗有“一覽眾山小”之感。州政府共有兩座建筑,最早的政府樓建成于1845年,后來經(jīng)過反復(fù)擴(kuò)建和改建,樣貌發(fā)生了很多的變化,目前該建筑保留的是1902年改建時(shí)的樣子,新政府大樓位于舊州政府的背后,為一所22層的高層建筑,于1977年投入使用,新州府建立以后,經(jīng)“佛州”議會(huì)審議通過,原先的老州政府作為佛羅里達(dá)議會(huì)歷史博物館繼續(xù)使用。
筆者到達(dá)“塔城”當(dāng)夜恰逢冷空氣南襲,氣溫驟降,天空中飄著細(xì)細(xì)的雨絲。州政府與筆者下榻的旅館僅僅一步之遙。早上9點(diǎn)左右,筆者打著一把雨傘,來到了州政府博物館門前。這是一座帶有文藝復(fù)興新古典主義風(fēng)格的建筑,建筑整體為莊嚴(yán)肅穆的灰色,門廊處有十根廊柱巍然聳立,廊柱上是三角式山墻。時(shí)間尚早,博物館內(nèi)幾乎空無一人,只有兩個(gè)警察在漫不經(jīng)心地進(jìn)行安檢,我遞上護(hù)照,他們草草看看就讓我通過了。進(jìn)入大廳,可以看到大廳中巨大的羅馬式拱頂,中廳地面是佛羅里達(dá)州巨大的州徽,東西兩翼燈火通明。我信步向樓的東側(cè)走去。筆者雖然在佛羅里達(dá)州生活了六年,但對(duì)于佛羅里達(dá)州的歷史沿革和政治制度了解并不全面,這次參觀使我補(bǔ)上了這一課。墻壁上陳列的照片,屋子里放置的展柜,以及液晶電視當(dāng)中不斷重播的紀(jì)錄片,講述著佛羅里達(dá)州復(fù)雜而曲折的歷史。最初,西班牙殖民者胡安·龐塞·德萊昂占領(lǐng)了這片美洲印第安人部落聚居地, 1763年,西班牙與英國(guó)通過交易,使該州變?yōu)榱擞?guó)的殖民地。1783年,美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,英國(guó)將佛羅里達(dá)州交還給了西班牙。從1783年到1810年間,因不滿于西班牙的統(tǒng)治,這片土地上曾發(fā)生起義,建立起西佛羅里達(dá)自由共和國(guó)。后來,美國(guó)與法國(guó)簽署的路易斯安那購(gòu)買協(xié)定將西佛羅里達(dá)包含其中。最終,美國(guó)兼并東佛羅里達(dá),1819年,佛羅里達(dá)州正式成為美國(guó)聯(lián)邦的新成員。復(fù)雜而曲折的歷史加上佛羅里達(dá)州獨(dú)特的地理位置造就了其豐富而多元化的文化景觀:法國(guó)與西班牙影響并存,印第安文化與拉丁美洲文化相互交織。在“塔城”,這種文化的混合與雜糅滲透到生活的方方面面,城市的中心區(qū)被稱為“法國(guó)小鎮(zhèn)”,里面的建筑讓人想起慵懶閑適的法國(guó)鄉(xiāng)村,距市中心只有幾條大街的佛羅里達(dá)大學(xué)則以西班牙式建筑為主,三四層小樓帶有美麗的紅瓦坡頂、陽臺(tái)與閣樓;走在路上,你既能聽到拉長(zhǎng)音的美國(guó)南部英語,也可以聽到動(dòng)聽的西班牙語或者法語,甚至可以聽到一種西班牙語、英語的混合語言;在飲食方面,除去美式快餐以及墨西哥餐以外,還能品嘗到美國(guó)南部特有的卡真和克里奧食物,分別體現(xiàn)出法國(guó)與西班牙的影響;“塔城”同時(shí)也沿襲了拉美人能歌善舞的特點(diǎn),在當(dāng)?shù)氐奈璧妇銟凡坷铮慵瓤梢钥吹綒g快輕松的古巴式薩爾薩舞,也可以欣賞到激情四射的西班牙式弗拉門哥舞。
我繼續(xù)向前走去,看到了墻上的壁柜里陳列著大量印第安人的器物,其中包括服裝、頭飾、武器以及各種日常用品。通過閱讀墻上的說明,能夠看到美國(guó)政府對(duì)于殖民歷史的反思。在大量屠殺印第安人之后,美國(guó)政府開始反省以前的錯(cuò)誤,通過法律,從經(jīng)濟(jì)上對(duì)印第安人加以補(bǔ)償,同時(shí)也開始對(duì)印第安人的權(quán)利和文化的保護(hù)做出努力。印第安人在保留地內(nèi)可以繼續(xù)按照自己的方式生活,印第安文化也逐漸被主流美國(guó)文化所接受,在美國(guó)社會(huì)當(dāng)中,印第安人的文化符號(hào)觸目皆是。
眼前的這一切不禁讓我想起了佛羅里達(dá)大學(xué)與當(dāng)?shù)厝字Z爾部落之間的不解之緣。塞米諾爾部落最初來自美國(guó)東北部的俄克拉荷馬州,共有三支,其中一支于18世紀(jì)進(jìn)入佛羅里達(dá)州,19世紀(jì)初與美國(guó)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng),大批部落人民死亡,整個(gè)部落僅剩下二百余人。為了進(jìn)行補(bǔ)償,美國(guó)政府于1930年將5000英畝土地 (約20平方公里)贈(zèng)予塞米諾爾部落,使其成為美國(guó)唯一擁有自己土地的部落。在自己的土地上,印第安人開設(shè)旅館、煙草專賣店以及賭場(chǎng),獲得巨額收益。其所得收入可獨(dú)立支配,不向美國(guó)政府納稅。鑒于塞米諾爾部落在美國(guó)文化當(dāng)中的巨大象征意義以及與佛羅里達(dá)州的緊密關(guān)系,佛羅里達(dá)大學(xué)通過協(xié)商,將本校的橄欖球隊(duì)命名為塞米諾爾,并將部落首領(lǐng)歐西奧拉的頭像作為球隊(duì)的吉祥物。同時(shí),學(xué)校還把塞米諾爾人追求自由獨(dú)立的精神引為校訓(xùn)。在學(xué)校南門處矗立的巨型印第安人騎馬像下刻著塞米諾爾人驕傲的宣言:“未被征服。”這些陳列品以及博物館里的說明既讓人感受到美國(guó)政府正視歷史的勇氣,也體現(xiàn)出對(duì)文化的尊重和對(duì)弱勢(shì)群體的寬容。
走出歷史的回憶,我來到了博物館的西側(cè),在這里我看到了各個(gè)昔日政府部門的辦公室,包括州參眾兩院議會(huì)廳,州長(zhǎng)以及檢察總長(zhǎng)辦公室等等,議會(huì)大廳和辦公室依然保持著舊日的模樣,議會(huì)大廳里的桌椅因年代久遠(yuǎn)而泛出了黃色,辦公室里的黑皮沙發(fā)扶手也已磨得锃亮,這些辦公室里分別掛著州長(zhǎng)、檢察長(zhǎng)和議員的畫像。置身其中,讓人幾乎能夠想象當(dāng)年議員開會(huì)或者州長(zhǎng)接見來賓時(shí)的情景。辦公室展柜內(nèi)的展品可謂巨細(xì)匪遺,大到兩側(cè)的墻上懸掛著佛羅里達(dá)州旗,小到歷任州長(zhǎng)的制服、襯衫、辦公桌上的種種文具、擺設(shè)、州長(zhǎng)用車的牌照都一一保留下來。墻上的說明更是包羅萬象,涉及文化、法律、健康等諸多方面,普及了大量知識(shí)。二樓右手邊一整面墻被布置成為一個(gè)文化名人堂,將出生在佛羅里達(dá)州的著名文學(xué)家、藝術(shù)家的名字,肖像以及生卒年月都排列其上,排在前三位的是大名鼎鼎的歐尼斯特·海明威、田納西·威廉斯以及有“靈歌之王”美譽(yù)的雷·查爾斯等人。

穿過舊市政廳的后門,已經(jīng)是上午10點(diǎn)左右,雨似乎變得更大了,進(jìn)入州政府辦公大樓,沒有進(jìn)行二次安檢,直接走了進(jìn)去。筆者運(yùn)氣很好,恰巧遇到了一群來自附近城市杰克森威爾的學(xué)生。按照規(guī)定,如果參觀人數(shù)超過了十五人,由州政府安排導(dǎo)游進(jìn)行全場(chǎng)講解。我也樂得旁聽一下。講解員名叫羅伯特,是一位二十多歲的小伙子,個(gè)子不高,顯得精明強(qiáng)干。他身穿一件黃色的半袖衫,說一口清楚而流利的南部英語,看到孩子們來了,主動(dòng)熱情跑前跑后地招呼著大伙。在他的陪同下,我們登上電梯,先來到大樓的二十二層頂樓。頂樓上面是一圈玻璃窗,四周的景色盡收眼底,可惜天氣不好,霧氣比較重,眼前的景象并不是非常迷人,看到孩子們情緒不高,羅伯特開始充當(dāng)開心果的角色,帶著孩子們來到了大樓的另一側(cè),這里正在舉辦當(dāng)?shù)貎和囆g(shù)展覽,孩子們通過繪畫、雕塑、剪紙和拼貼創(chuàng)造了種種屬于自己的世界,雖然創(chuàng)作手法稚嫩,但依然能夠看到孩子無拘無束、天馬行空的自由想象。穿過走廊時(shí),我看到墻上掛著一些美國(guó)國(guó)家以及佛羅里達(dá)州歷史上的重要文獻(xiàn),其中一份帶有中文的文稿吸引了我的注意力,這份文稿竟然是1945年日本簽署的投降書,上面帶有美、中、英、俄代表的簽名,其中日方代表重光葵、梅津美治郎以及中方代表徐永昌將軍等人的中文簽名顯得格外顯眼,從這一文件放置的位置可以充分感受到美國(guó)政府對(duì)于國(guó)民進(jìn)行愛國(guó)主義教育的良苦用心。
欣賞完了頂樓的風(fēng)光,我們來到了二樓,這也是整個(gè)參觀項(xiàng)目的重頭戲:參觀州政府參議員議會(huì)廳。與舊議會(huì)廳相比,新議會(huì)廳顯得明亮而又現(xiàn)代。議會(huì)廳外圍是一圈透明的玻璃,可以看到內(nèi)部的情況,整個(gè)議會(huì)廳看起來像是一座室內(nèi)體育場(chǎng),我們身處在看臺(tái)區(qū),擺著一排排寬大的長(zhǎng)沙發(fā),腳下的圓形的大廳采用了與舊議會(huì)廳同樣的暗黃色調(diào),一排排桌椅擺成環(huán)狀,中間是寬敞而舒適的主席臺(tái),背后放置著美國(guó)國(guó)旗和“佛州”州旗。抬頭看去,議會(huì)廳的屋頂懸掛著巨大的吊燈,周圍的護(hù)壁板上懸掛著“佛州”著名議員的肖像,肖像的下方,則懸掛了一系列有關(guān)佛羅里達(dá)州重要?dú)v史事件的鏡面油畫。
羅伯特組織學(xué)生們?cè)诳磁_(tái)上坐下,然后開始介紹。他對(duì)于整個(gè)議會(huì)廳、州政府運(yùn)作流程以及整個(gè)美國(guó)政治生活如數(shù)家珍。在他流暢而又不失幽默的講解中,我和學(xué)生們一起了解到整個(gè)新議會(huì)大廳的結(jié)構(gòu)、建筑過程以及建筑理念。羅伯特指出,這一建筑最近一次翻修是在1999年,實(shí)際上材料很新,但故意選擇了一些看起來比較古舊的顏色,以便保持與舊議會(huì)廳在風(fēng)格上的統(tǒng)一,而下面的油畫是由“佛州”當(dāng)?shù)刂L(fēng)景畫家克里斯托弗·斯蒂爾用了兩年半的時(shí)間繪制完成,分別描繪了佛羅里達(dá)州以及美國(guó)建國(guó)過程中的一些重要時(shí)刻,每一幅都有著特殊的象征意義,他著重解釋了第一幅油畫,畫的是杰克遜手持美國(guó)國(guó)旗的形象,選擇這幅畫的原因是因?yàn)榻芸诉d在成為美國(guó)總統(tǒng)之前,曾經(jīng)擔(dān)任佛羅里達(dá)州的第一任州長(zhǎng)。羅伯特還介紹了議會(huì)大廳的設(shè)備情況,比如說,每一位參議員桌子上有四個(gè)按鈕,紅色和綠色用來投票,黃色用來呼叫工作人員,而白色則是用來告知有電話打到參議員的辦公室,而透明的圍墻則是為媒體準(zhǔn)備的,便于記者及時(shí)報(bào)道議會(huì)決議的進(jìn)程。

羅伯特的介紹持續(xù)了大約十分鐘,然后進(jìn)入了學(xué)生的提問時(shí)間。羅伯特“歡迎提問”話音未落,十幾只小手就同時(shí)舉了起來。孩子們的問題五花八門,涉及議會(huì)的方方面面,有的問議員座位的安排方式,有的則問議員在不開會(huì)的時(shí)間有沒有權(quán)利坐在觀眾席當(dāng)中,雖然這些問題聽起來有些幼稚,但羅伯特一直面帶微笑,認(rèn)真而耐心地一一做答。過了一會(huì)兒,一個(gè)穿著藍(lán)色帽兜衫的小女孩問道:“成為議員需要什么資格嗎?”看得出,羅伯特一直在等待這樣的機(jī)會(huì),他深吸了一口氣,認(rèn)真嚴(yán)肅地說道:“需要兩個(gè)條件,第一你要是美國(guó)公民;第二,要至少三十歲,并在這個(gè)州住滿一定時(shí)間,除此之外,再?zèng)]有其他要求。”他用手指了一下掛在大廳上空的肖像,“這些人就來自我們當(dāng)中,他們?yōu)槲覀児ぷ鳎覀冏鹬厮麄儯蚁嘈拍銈円灿型瑯拥臋C(jī)會(huì)坐到那些桌子的后面去。”這個(gè)問題的答案顯得比較嚴(yán)肅,孩子們一時(shí)間竟然沒了下文,過了一會(huì)兒,一個(gè)長(zhǎng)得胖胖的、戴著黑邊眼鏡的小男生怯怯地問道:“我覺得這不是個(gè)好問題……”羅伯特鼓勵(lì)地看著他,他似乎有了一點(diǎn)勇氣,接著問道:“我只是想知道大廳中間那個(gè)大臺(tái)燈是怎么換燈炮的……”這個(gè)問題似乎把羅伯特考住了,他撓了撓頭說:“我記得看到過他們換燈泡的情況,這個(gè)燈里一共有八十多個(gè)燈,他們大概一次更換其中的一半,但我并不太確定,我回去會(huì)請(qǐng)教一下工作人員,你可以把電子郵件留下,我會(huì)把答案發(fā)給你。”整個(gè)參觀持續(xù)了將近一個(gè)小時(shí),羅伯特在這一過程中展示出的博學(xué)、細(xì)致、耐心和敬業(yè)令我感到由衷的敬佩,在我看來,這種對(duì)于工作的認(rèn)真,對(duì)于兒童的尊重以及對(duì)于國(guó)家的熱愛已經(jīng)超越了職業(yè)的范疇,變成了一種本能。采訪結(jié)束以后,我主動(dòng)找到了羅伯特,向他介紹了自己的身份并說明了來意,他非常友善地和我一起合了影,我告訴他將會(huì)把這次參觀記錄下來并把他也寫進(jìn)去,小伙子興奮之情溢于言表,他向身旁的工作人員喊道:“你聽到了嗎,他從中國(guó)來,要把我寫到文章里去,我要在中國(guó)出名了!”
走出市政大廳,雨已經(jīng)變得很小,風(fēng)依然很冷,我收起傘,向著旅館方向走去,回味著這次短暫的參觀,從中我既進(jìn)一步了解了美國(guó)國(guó)家歷史與政治的發(fā)展過程,也體會(huì)到美國(guó)人民對(duì)國(guó)家的熱愛以及彼此之間的友善。正在此時(shí),一個(gè)穿著三件套正裝西裝的美國(guó)人正在向我走來,看上去應(yīng)該是州府的工作人員,看到我之后,主動(dòng)地向我微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭:“天氣不錯(cuò),不是嗎?”