何處是邊疆

李歐

“亞利桑那（Arizona）”來自西班牙語“áridazona”，意思是“干燥不毛之地”。這個州，南部大多數地方為沙漠、戈壁、荒漠，不過不是撒哈拉沙漠那樣的沙漠，而是常常被稱為“疏草沙漠”，有稀稀拉拉的仙人掌和季節性的草生長；北部是科羅拉多高原和高山地區。這個州的大多數地方是不“適宜人居住”的，甚至在美國建國后，也長期人煙稀少。它是美國本土最后建立的州，即美國本土最后開發的州。

奇怪的是，近一百年來，亞利桑那州人口卻增長迅速，百分之十以上的增長率遠超其他各州。更有意思的是，它的鄰近各州——與墨西哥接壤的各州，如加利福尼亞州、德克薩斯州，人口增長也很快；但與它相比，卻有一個明顯的差異，這些州近幾十年遷徙而來的主流是拉美移民，主要是講西班牙語的墨西哥人，以及中美洲人、南美洲人。西班牙語，幾乎快成為那些州的第二語言。以至于當代美國著名政治哲學家，哈佛大學教授亨廷頓，居然為此而擔憂，在他影響極大的《我們是誰》一書中，對于拉美移民的涌入，持嚴厲批評態度，深深憂慮會因此改變美國的特性，會對盎格魯-新教的美國文化核心構成重大威脅，改變已經形成的美國民族性，甚至分裂美國。

亞利桑那州有著目前美國最嚴厲的打擊非法移民的法律，而且也不是拉美移民實現“美國夢”的優質空間，雖然與墨西哥也有著漫長的邊境，不過其迅速增加的人口，同樣主要是“移民”，但卻多是來自美國的中部，甚至東部、北部的盎格魯-撒克遜族裔的白人，已經幾代人都是“遷徙”的美國公民。

這是否是建構美國的“邊疆精神”在暗中發揮作用？這是否是建構了美國的“西進運動”的最后的回響？在美國人的集體無意識中，邊疆荒漠既是文明應該征服的巨獸，又是精神危機時的避難所。亞利桑那州，資源相對貧乏，氣候相對惡劣，似乎沒有什么可吸引人的特性，但卻是美國本土的“最后的邊疆”！ 直到1912年，它才建州。確實，很多由美國人 “開拓邊疆”的精神而支撐的大計劃，在亞利桑那州策劃、實施。例如，上個世紀下半紀開始的“索諾蘭沙漠計劃”——對亞利桑那州的南部的索諾蘭沙漠，進行大規模的開發和保護，甚至試圖在這個沙漠中建立類似“伊甸園”的群體性的大型建筑。其實，州首府鳳凰城以及亞利桑那州的第二大城市圖森都處于這個沙漠中。

眾所周知，美國并不缺乏“生存空間”，在美國自駕車漫游，美國的地廣人稀會給人留下深刻的印象；除了東部曾經的老殖民區和少數幾個大城市的核心區，不要說與歐洲相比，就是比起中國來，也毫無繁華熱鬧之感，就是一個近乎荒涼的“巨大農莊”。適合開發的空間，充裕到可以隨意浪費，有必要去開發沙漠嗎？而且該計劃的重心和目的是“保存開發重要的自然區域，為保護文化和歷史資源提供基礎和服務，以幫助確保我們的西方的生活方式、文化傳統，仍可延續”——這難道是美國人的“憂患意識”？

更能說明問題的是另一個世界聞名的大工程：“Biosphere Two”——可譯為“第二生物圈”。它的基本構想是當人類移民月球或者火星時，建設一個足以供人類生存的封閉環境。從上個世紀90年代開建，延續至今，有人稱之為是與人類登陸月球相配套的邊疆開拓。科幻電影中已經有這樣的虛構式敘事，為觀眾所熟悉。而在現實中，它結結實實地矗立在亞利桑那州的沙漠里。二十多年來，已經有了重大進展，科學家們全面地觀察了，在人工制造的完全封閉的建筑群環境里，地球上各類生物：人、動物、昆蟲、植物，將怎樣生存，能夠怎樣生存。這完全可以稱得上是人類最偉大的實驗之一，人類抬頭向前，將會逐漸證實它的重要性。實驗還在繼續，而且已經有了商業價值：旅游景點。

1893年，美國著名歷史學家特納在其撰寫的，或許是美國歷史文獻中最負盛名的論文《邊疆在美國歷史中的重要性》中論述道：美國史就是一部向西部邊疆的開拓史，“邊疆精神”構成了美國的民族性。一百年后，在1992年出版的當代美國學者集體撰寫的《構建美國》一書中，作者們仍然宣稱：“美國的發展在很大程度上歸功于西進運動中不斷向西擴張的邊疆。”另一位作者甚至稱“可以把魯濱遜看作是我們共同的祖先”。于是，甚至 “美國與科學的關系看起來總是以探險為中心”。“邊疆精神”仍然是美國精神的核心構成，這是一個由邊疆來定義未來的國家。于是，年輕好斗的美國人發自內在的沖動，促使他們西進美國本土最后的邊疆——亞利桑那州。或許，在國際活動中，美國常常被其他國家認為好斗，大概也與這種“邊疆精神”相關。

值得注意的是，亞利桑那州三分之二的人聚集在鳳凰城和圖森兩大城市區。鳳凰城，以常住人口計算，上個世紀初，不過是一個數萬人的偏僻邊疆小城，1990年已經成為美國第九大城市，2010年超過費城，成為美國第五大城市。按照目前這種增長率，十年后，鳳凰城完全有可能超過芝加哥，而成為美國第三或者第四大城市。20世紀以來，紐約、芝加哥這些東部老牌大城市，人口增長甚慢，新興城市洛杉磯、休斯頓，尤其是鳳凰城卻發展迅速。中國人耳熟能詳的美國大城市，如西雅圖、亞特蘭大、舊金山、波士頓、邁阿密等，無論面積還是人口，實際上現在都不及鳳凰城的一半。有意思的是，美國前四名的大城市：紐約、洛杉磯、休斯頓，都面朝大洋，芝加哥瀕臨五大湖——“北美地中海”，正所謂“面朝大海，春暖花開”；唯獨鳳凰城，深處內陸，置身于沙漠、荒漠中，而且是美國城市中有名的“火爐”。七八月份的天氣，幾乎每天氣溫都在40℃以上。據說，其干燥、炎熱的程度，即使在全世界范圍內的大城市中，也只有沙特阿拉伯的利雅得，伊拉克的巴格達，可以與之相提并論。

它建立在鹽河河谷，據考古發掘，幾千年前就有人類（印第安人）活動；但鹽河近幾百年來，基本上是半干涸的。上個世紀“羅斯福水壩”解決了水源供應問題，現代城市得以建立；后又再修一座水庫，位于鳳凰城的直轄區“坦佩”城內，即稱之為“坦佩湖”，成為鳳凰城的一道風景。亞利桑那州近一半的人生活在此城及其附近，雖然，這仍是不怎么適宜人居住的空間。

現代大城市常常與高樓群甚至摩天大廈群直接相聯系，而鳳凰城十層以上的“高”樓，寥寥可數；絕大多數是三層以下的木建筑，無論是在商業區，還是行政區，更不用提住宅區。“大城市——高樓大廈”這種印象，應是上個世紀60年代前的美國城市所構建的；而現在美國城市的擴張，尤其是西部新興城市，主要是橫向鋪開，離散的建構；城市郊區化，郊區城市化，才是城市建設的主流。“高樓林立”絕非是對這種大城市的描述，在這種城市里，四層以上就算高樓。駕車在鳳凰城漫游，第一印象，這是一個“擴張版”的鄉鎮。當很多后發達國家、欠發達國家紛紛競爭著建設一個比一個高、一個比一個大的高樓群，來展示雄心與強盛時，美國人已經失去了用高樓來象征 “欲與天公試比高”，試圖挑戰上帝的興趣。

更為有意思的是鳳凰城的生長模式。一般城市的建成，有起點，有中心，有郊區邊緣，而鳳凰城則既無中心，也無起點。粗略瀏覽，如一大群農莊和小鎮的組合版。機場就在市區內；而繁華商業區則在邊緣；“坦佩湖”類似中心，但向北不到兩公里就是“帕帕戈”——原生態的沙漠地貌；而“帕帕戈公園”周圍仍是市區。封閉式的高速公路，縱橫交錯在市區內。因而，公路上不到兩公里必有進出口。一般而言，城市的生長是市區向四方郊區的擴張，而鳳凰城似乎是郊區向城區的逆襲版；或者可稱之為市區與郊區互博而成，這種動態的互博生長，時時都在進行中。

西海岸城市，新崛起的西部城市，如更有代表性的美國第二大城市洛杉磯，實際上，也大致如是。它不過不到十幢的摩天大樓，絕大多數建筑也在四層以下。當代中國的游客，常感嘆：遠不如中國繁華！洛杉磯也是既無中心，也無起點，它們就如一條大河，奔流到一個低洼，匯集起來，隨性漫開，擴張而成為一個大城市。

在這種城市里，幾乎可以說是無公交系統，盡管有幾條公交路線，甚至還有輕軌電車，但不過是一種點綴。在這種城市里沒有中心，工作上班者，來自各點線，去往各點線。復雜而精心設計的車道，沒有哪個區域特別擁堵。在這種城市里生活，家用轎車就如手機、電腦一樣，幾乎是人人必備之物。甚至可嘆，沒有腳可以，沒有汽車大不可以。腿有問題，可用輪椅，稍微改裝的轎車，可方便上下。美國是“輪椅者的天堂”，處處都有專為輪椅者修建的設施。沒有車，則購物、進餐都是大問題，處處困難。汽車是流動的房子，在汽車里，既在“家”又在路上，隨時可開拔。

而東部的老牌大城市，如紐約、芝加哥、波士頓，則符合現代大城市的固有標準印象，高樓林立，人煙稠密，公共交通系統發達。如果它們可稱為“現代”城市，而西部大城市，則可以稱為“后現代”城市，代表著未來城市的模樣，引領新的城市建設潮流。

不過西部城市，更可能是“邊疆精神”的表現，東部大城市老矣。相對美國歷史而言，已經“經典化”定型了，缺乏那種朝氣勃勃的開拓沖動，那種不愿定型，不愿停止，隨時準備打包前行的沖動。當代著名歷史學家費爾南·布羅代爾曾評說：“（美國）作為一種文明，長期以來它一直是一位帶行李的游客……在它面前展現著無限美好的未來，只等著它去把握。”他們不是游牧民族隨著季節遷徙，而是被理想、信仰、甚至幻覺激勵著，“邊疆”在前，一切未定，只能前行。

回顧歷史，所謂美國的邊疆開拓，就是成千上萬的人，各自謀求生存發展的人。自發組織，自由前行，群集而又隨時準備分離，群居而又適當分散……從而建構起城鎮、城市。美國的建構，是先有群聚的流動的協議群體，向西開發，再有國家政府；先有城鎮建設，再有農村建設。

“邊疆精神”的實質就是永遠沒有固定邊疆。前行，前行，機會在召喚，平等競爭的機會在召喚。被理想，有時是被幻想所激勵，向未知空間前進。美國人有一種非理性的、帶點病態的深層恐懼，不敢停下，唯恐落后，從而失去“機會”，被“天定命運”所拋棄，被上帝所拋棄。據有關資料記述，美國人很少有在一所房子內居住五年以上的。開拓得快，拋棄也快。當代美國著名歷史學家布爾斯廷在影響極大的《美國人》一書中陳述：僅在1852年到1912年間，在邊疆運動中，美國人建立后又拋棄的城鎮，就超過2500個。典型的如弗吉尼亞州的詹姆斯登，是英國移民在北美的第一個“永久性”定居地，曾作為該州首府。一百年后，那里只剩下一排排空房，風與“鬼魂”在其間相伴游蕩。底特律、匹茲堡，這些美國如雷貫耳的重要城市，在本世紀，或許就已經在走向被拋棄之路，至少已經在走向衰敗。

美國的“邊疆”就是沒有“邊疆”，但是卻有方向，那就是“西進”。背靠大西洋—歐洲，面朝太平洋，西進，西進，是美國永恒的主旋律。四百年來，有一次“轉身”：第一次世界大戰；兩次“ 側身”：第二次世界大戰和“冷戰”。不是現在才“重返亞太”，而是一直眼睛就盯著亞太。

當前面已無可開拓的空間時，也可能側身向沙漠、荒漠，于是涌向亞利桑那州……涌向天空：月球、火星、更遙遠的太空，于是有了“挑戰者”，有了“阿波羅”……于是有了Biosphere Two。 邊疆構建了美國，也構建了美國精神：驕傲、好斗、剽悍。更重要的是個人至上，甚至宣稱“個人是一切的根基”。美國是個人合作立約而成群體，由群體而建成國家。而開拓西部的“ 優先權原則”，也造成美國人對落后的恐懼，對停滯的恐懼，甚至認為，不再向前開拓，美國性就消失了。

邊疆精神，在美國普通公民的顯著表現之一，就是喜愛工作。衡量經濟的指標，對于歐洲是社會福利狀況，對于發展中國家則是GDP；而對于美國，首先是“失業率”。任何失業率的高漲，政府都會惶惶不安。這是美國力量的根源所在。進一步，是追求超越“工作”的“事業”，工作是朝九晚五，每周五天；“事業”是每天24小時，每周七天。工作是要求做的，事業是想要做的。

“邊疆精神”，使美國人真正強大的力量表現在何處？

是開著皮卡，奔波勞作在荒野，強悍的六七十歲的大爺大媽。

是赤腳穿著一雙“人字拖”，昂然坦然，前往萬里外的他國異鄉；在越洋飛機，緊皺眉頭，埋首電腦，工作不息的妙齡少女。

是五十攝氏度高溫中，在不準用空調的“快遞”貨車上，快速地跳上跳下的帥小伙子。

是66號公路上的，斯坦貝克的《憤怒的葡萄》中的喬德，而不是66號公路上的，凱迪亞克的《在路上》中的狄安·莫里亞蒂；是庫柏“皮裹腿”系列中的納蒂·邦波，而不是大衛·塞林格的《麥田里的守望者》中的霍爾頓·考爾菲德。

是杰克·倫敦的《熱愛生命》，而不是約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規》。

是硅谷，而不是迪斯尼。

甚至，是在車庫里揮汗的比爾·蓋茨，是在公園里徘徊的喬布斯；不是邁克爾·喬丹，不是麥當娜·西科尼。

希望這強悍的、驕傲的民族，不再用“邊疆精神”去與各國對抗，從而迷失了方向，而是去仰望太空，踏上“天路”，去登火星、測銀河，仍可引領世界前行。

世界各民族、各國家，都有自己的“邊疆”意識，或邊疆精神，只是內涵有異，表現有異。人們常常稱中國人是“安土重遷”，是“居”的民族，其實中國人也有自己的“邊疆精神”，不然，在這小小地球上，為什么有人居住的地方，就有華人？美國人的“邊疆精神”是強暴的，強力介入的；而中國人則是融入的，適應的，隨彎就曲，如水流瀉地，水潤萬物，不動聲色，卻是無隙不入的。與美國人相同的，僅僅在于中國的“邊疆精神”，就是沒有“邊疆”。