追憶經典

張晶鑫

自20世紀60年代起，世界各國掀起了探索宇宙的熱潮，在此背景下，許多以宇宙、機甲為題材的經典動畫應運而生。1985年，美國金和聲公司將主題上頗為相近，內容上并不相關的三部日本動畫《超時空要塞》《超時空騎團》《機甲創世記》重新編輯，整理為情節、人物一脈相承的85集長篇動畫，取名《太空堡壘》，按時間順序分為《麥克羅斯傳奇》、《機器人統治者》和《新生一代》三部。雖然其播放至今已三十余年，但人們對它的熱衷程度絲毫不曾消減，與之相關的續作、漫畫、小說、電影、游戲等相繼問世，影響力不亞于同時代的《變形金剛》。

在《太空堡壘》三部曲中，情節最為精彩，觀眾最難忘懷的當屬《麥克羅斯傳奇》。短短36集故事里，有兩個種族間你死我活的爭斗，也有發生于種族內部暗潮洶涌的矛盾，更有在殘酷戰爭背景下渺小個人對生的追求，對愛的渴慕，對丑的憎惡……借動畫這一平臺，制作方向觀眾展現了一部波瀾壯闊又發人深省的悲壯史詩。

戰爭：映照人心的魔鏡

《麥克羅斯傳奇》絕非一部單純講述正義與邪惡、侵略與反抗的戰爭片，其間蘊含著人類對自身生存狀況的深度審視，也摻雜了人類對如何開發利用先進技術的矛盾心態。

在宇宙的另一端，有個名叫泰洛的星球，居住著與地球人相同的智慧生命。在一次宇宙探險中，泰洛科學家佐爾在一顆名叫奧普特拉的星球上發現了一種類似蜜蜂的群居性高等智慧生命——因維人，他們靠吞食“生命之花”來生存。佐爾將生命之花帶回泰洛，經研究發現它可以制造一種強大的能源——史前能量。佐爾憑此開發了“機器人技術”，加速了泰洛的繁榮。然而，為獨霸史前文明，泰洛首領機器人統治者組建了一支名為天頂星人的巨型克隆人部落，專為侵略擴張所用。奧普特拉首當其沖成為攻擊對象，其星球中的大氣被泰洛蒸發，致使原本善良的因維人也變得好戰，不斷反擊泰洛人。面對此種野蠻行徑，佐爾對泰洛人徹底失望，帶著所有生命之花的種子乘飛船駛向太空。不想途中飛船因遭遇因維人攔截墜落地球，佐爾不幸身亡，他乘坐的那艘飛船正是太空堡壘。循著飛船傳至宇宙的信號，急于奪回史前能量的天頂星人、泰洛人和因維人皆傾巢而出，相繼抵達地球，與地球人展開了三場星際大戰，《麥克羅斯傳奇》所描繪的正是地球人和天頂星人之戰。

經歷數輪慘烈戰斗，雙方均付出了沉重代價，地球表面被重炮燒成一片焦土，唯有身在太空堡壘上的七萬軍民幸免于難，而天頂星人也幾乎滅族，幸存者經微縮后逐漸融入人類社會。從表面上看，引發這一系列慘劇的導火線是各星球爭奪的史前能量，可若追根尋源，實乃人們越發膨脹的欲望所致。試想，這兩個種族雖有身形大小之異，但同宗、同源、同基因，若一開始便平等合作，共享能源，何致兩敗俱傷？故事所寫雖是虛擬世界里星際間的能源爭奪戰，但對能源的需求，乃至爭搶并非虛擬世界的專利品，現實世界自古至今比比皆是。文明的發展進程固然曲折重重，假若能少去不必要的紛爭，前路必會平坦許多。靠戰爭和鮮血來贖罪，實乃下下之策。

盡管戰爭制造了不少悲劇，但又激發人們在挫折與逆境中成長，于九死一生之際領悟生命的真諦。苦難的時代呼喚英雄，也造就英雄。若沒有這場星際大戰，瑞克和麥克斯的人生很可能平淡無奇，失去成為堡壘上王牌飛行員的契機。同樣，苦難的時代也發人深省，及時讓人們改正錯誤，挽救敗局。挑起戰火的天頂星人執著而盲目地想從地球人手中奪回史前能量，根源在于其意念中只知戰爭。倘使他們沒有借這次大戰與地球人接觸，又豈能知曉感情的可貴？故事的結局明確地告訴觀眾：唯有兩個種族握手言和，相攜共進，才能避免悲劇重演。

歌聲：寄托希望的福音

提及作品中觀眾記憶最深的形象，非林明美莫屬。該角色不但開創了宇宙、機甲類動畫中歌姬之先河，而且與其他歌姬相比，明美除了具備俏麗容顏和甜美嗓音外，更好似一種精神象征，她用歌聲投入戰斗，用歌聲表達感情，用歌聲傳遞文化。

故事中，敵我雙方的軍事力量相差懸殊，面對體型比地球人龐大數倍的天頂星人和幾百萬艘戰艦，已被地球軍遺棄的太空堡壘僅能靠艦上有限的變形戰斗機加以對抗，被捕獲只是時間上的問題，而明美卻漸漸扭轉了這一切。如果說起初聆聽明美的歌聲僅是堡壘上軍民在疲憊、失望和恐懼后的一種放松和消遣的話，那么隨著這個女孩兒的音容笑貌在人們腦海中的越加深刻，其歌聲已不覺間成為所有人的精神寄托。當格羅佛被迫向堡壘上的難民傳達地球軍已放棄他們，并勒令其立刻遠離地球的噩耗時，因為明美堅定地同艦長站在同一立場，竭力安撫、鼓勵難民，一場風波才得以平息，軍人在民眾心中的地位才未受到動搖。當天頂星的上百架敵機侵入堡壘內部時，因為明美處變不驚，像往常一樣在舞臺上為市民傾情演出，人們的恐懼之心才消減大半，不必要的傷亡才得以避免。

明美的歌聲在安慰和鼓舞著地球人的同時，也在一點一滴地改變著天頂星人。隨著三個天頂星間諜于敵我雙方一度往返，明美的事跡、唱片，以及麥克羅斯城街頭巷尾販賣的會唱歌的“明美娃娃”傳入了布里泰軍團內部，許多天頂星人如地球人那般對這位姑娘癡迷，繼而開始向往地球文化。短短時間里，一批又一批天頂星軍人乘雙方激戰之時逃入太空堡壘，勉強留于本部的軍人也心緒動搖，斗志大減。最終，就連在天頂星一方有著舉足輕重地位的司令布里泰都率領其整個軍團與太空堡壘結成了同盟，從而使勝利的天平發生了扭轉。決戰中，她的一曲“We Will Win”鼓舞了地球軍的士氣，贏得了眾多天頂星人的支持，更加瓦解了多扎主力艦隊的斗志。

林明美的歌聲在第一次星際大戰中的作用是亙古未有的，若沒有她，即便有再多杰出的飛行員戰士，地球也難逃被徹底毀滅的厄運。也正因為她對天頂星固有文化的巨大沖擊和對地球的杰出貢獻，使之成為兩個種族人們心中永恒的神話。

愛情：沖破荊棘的颶風

在20世紀80年代，絕大多數少兒娛樂節目面對愛情這個話題，要么完全回避，要么過度渲染，而《麥克羅斯傳奇》卻為觀眾解答了愛情更深刻的內涵。

主人公瑞克·卡特與歌星林明美及女指揮官麗莎·海斯之間的感情糾葛幾乎貫穿故事始終。瑞克與明美的戀情以英雄救美為開端，相仿的年齡，相投的秉性，再加上二人一同被困堡壘底部數日所培養的友誼與默契，令其感情迅速升溫。在很長一段時間里，明美是瑞克英勇奮戰的理由。可惜當明美成為太空小姐后，二人代溝與日俱增，漸行漸遠。與前者相反，麗莎與瑞克相識伊始既無驚喜，也不浪漫，幾乎是在喋喋不休的爭吵中度過的。作為上司的麗莎認為瑞克輕浮散漫，而瑞克則貶低麗莎為“嘮叨婆”，即便在戰事最緊要的關頭，二人都很難止息干戈。可慢慢地，他們卻在爭執中相互了解，相互欣賞，相互扶持，逐漸走入彼此心中，最終結為終身伴侶。

瑞克的兩段愛情見證了他成長的整個過程。明美作為瑞克的初戀，讓他感受到了愛情的甜蜜，并使他懂得了守護愛人這一使命。在明美成為明星后，其飄忽不定的態度，以及情敵林凱的介入，一度令瑞克備受傷害。面對如此窘境，瑞克既沒有因愛生恨，也沒有就此一蹶不振，而是懷著對明美矢志不渝的愛戀，抱著為愛人戰死的決絕沖向敵人，在硝煙滾滾的戰場中迅速成長，涅槃重生。對明美的癡戀令瑞克頻頻回避著麗莎給予他的深情，但麗莎猶如瑞克戰斗生涯中的一盞導航燈，總于潛移默化中給他啟示，助他成長。隨著二人友誼的日漸深厚，麗莎對瑞克生活上的照顧，感情上的包容，心靈上的理解，思想上的共通，無不促使瑞克完成人生艱難的蛻變，并讓其明白：他并非一個人在飛行、戰斗，作為軍人的他肩上還背負著地球和人類的未來與生存這一重大責任。從某種意義上說，麗莎不僅是瑞克感情的最終歸宿，更是瑞克展翅飛翔的雙翼。

麥克斯和米莉亞的感情雖未在動畫中占據太多篇幅，但亦足令觀眾回味深思。二人作為雙方的王牌飛行員，于戰場相遇，經歷過幾番惡戰。略處下風的米莉亞為了挽回自尊，將自己微縮成人類混入太空堡壘，試圖與麥克斯再決生死，不想反被對方的真情所打動，最終與之結為連理，并生下女兒戴納。他二人結合之初，縱然反對之聲此起彼伏，可正因為他們頂住壓力，勇敢相愛，才為最終地球人和天頂星人由戰轉和，宇宙重歸平靜奠定基礎。

該動畫中的愛情于幸福與浪漫之余，展現給觀眾更多的是責任與成長，或許這些故事過于沉重，不足以令人體味出多少甜蜜，卻發人深思，催人奮進。

意志：生生不息的火種

《麥克羅斯傳奇》是一部充滿傳奇色彩和悲壯氛圍的科幻史詩，其中包含著對戰爭的思考、歌聲與愛情等多重元素，同時也體現出人類對自由的向往，對意志的堅守，以及由此彰顯出的頑強斗志與不屈精神。故事里，無論是在天頂星艦隊和地球軍高級將領夾縫中生存的太空堡壘指 揮官格羅佛、麗莎和福克，還是曾經青澀沖動的瑞克、斑和麥克斯；抑或是一度對首領多扎唯命是從，辛苦麻木戰斗的布里泰、艾克西多和米莉亞，無不在經歷一番考驗與掙扎后，從生存或人性的困境中，得到精神上的升華，并以之鼓舞周遭人們，使其如生生不息的火種般得以延續。

主人公瑞克的執著信念與頑強意志一度激勵著后續作品中的戴納和斯科特等人勇往直前，而他的這份精神卻是一點一滴從前輩和戰友身上承襲的，是在無數次生與死的考驗中領悟的。制作方巧借瑞克及他周遭的人，就其身上的閃光點進行人性反思，一步步揭開故事所要闡釋的主題。羅伊·福克是瑞克飛上藍天、奔往宇宙的領航人，曾帶著少年時的瑞克翱翔于藍天。瑞克從軍，與其說是保護明美的那股沖勁，倒不如說是福克的鼓勵。瑞克入伍后，福克作為他的直接上司，無論在軍事素養，還是感情生活方面，對他的幫助都不言而喻。在戰場上，但凡瑞克遇到丁點麻煩，福克總會于第一時間伸出援手；當瑞克為情所困時，福克照樣不厭其煩地給予他寶貴建議，鼓勵他大膽果敢地面對愛情。獲悉福克陣亡的噩耗后，瑞克流出了鮮有的淚水。為了秉承大哥遺志，瑞克在戰場越挫越勇，很快成長為變形戰斗機分隊的靈魂人物。縱然時隔多年，駕機四處巡視的瑞克看到戰后荒蕪的地球上破土而出的幾朵野花，一度對不休的戰斗產生動搖之際，憶起年少時與福克飛翔于藍天的情景，憶起從軍之初大哥對他的教導，瑞克頓然釋懷，福克雖已故去，但其精神卻依舊關注著瑞克，于冥冥中指引他繼續勇往直前。

格羅佛艦長作為太空堡壘上的最高指揮官，其身上那股凜然正氣和人道精神深深感染著堡壘上的每個人。肩負著讓麥克羅斯城七萬市民返回家園的重大使命，格羅佛面對強敵奮勇迎戰，即便遭遇地球軍的遺棄和堡壘上居民的誤解，始終不曾發出半句怨言。決戰中，面對地球軍全滅的窘境，他臨危不亂，護住了堡壘上七萬軍民的性命，使人類文明的火種生生不息。打敗多扎后，為了讓地球免于外星人的侵略，他又組織營建太空堡壘Ⅱ號，并于危急關頭帶領部下粉碎凱龍的陰謀，再次保衛了地球。盡管最終格羅佛帶著他未竟的事業義無反顧地選擇與凱龍同歸于盡，但其精神的繼承者瑞克和麗莎卻作為他生命的延續，于數年后駕駛太空堡壘Ⅲ號率遠征軍奔赴太空，以保衛宇宙的和諧與共榮。

綜上所述，《麥克羅斯傳奇》在向觀眾展現宏大背景和深刻主題的同時，對于人與人之間細膩的感情，以及一代代傳遞不息的精神均進行了卓有見地的詮釋。在動畫中，有殘酷的戰爭，也有人們對它的反思和于災難面前表現出的不屈意志；有真摯的感情，也有人們對它的珍視和為了守護愛人表現出的勇敢與犧牲；有甜美的歌聲，也有人們在歌聲的激勵下爆發出的無限潛力；有無數生離死別，也有人們在患難中建立的深厚情誼和空前團結，以及為理想而不懈努力的決心和勇氣。能傳達給觀眾如此多的內涵，正是其經久不衰的重要原因。2015年，繼《太空堡壘》續作《哨兵》和《暗影編年》相繼上映后，真人版電影也在籌劃之中。