《堂·吉訶德》：元小說之源

曾艷兵

2016年4月23日是英國(guó)戲劇家莎士比亞逝世400周年的紀(jì)念日，世界各地早已在籌劃各種各樣的紀(jì)念活動(dòng)。與偉大的莎士比亞的光輝相比，同樣偉大的西班牙小說家塞萬提斯（1547—1616）似乎略顯暗淡，雖然他們兩人其實(shí)是在同一天去世的，所謂“但求同日死”。但是，如果說塞萬提斯較之莎士比亞還略遜風(fēng)騷的話，堂·吉訶德較之哈姆萊特，以及莎士比亞筆下的任何一個(gè)形象都毫不遜色，其意義和影響甚至有過之而無不及。

塞萬提斯的小說《堂·吉訶德》自問世以來，在世界各地廣為流傳。小說迄今已被譯成54種文字，出了兩千多個(gè)版本，它是世界上翻譯最多、出版最多、評(píng)論最多的圖書之一。德國(guó)著名理論家奧爾巴赫在《模仿論》一書中寫道：“幾百年來，尤其是自浪漫主義以來，人們從他的書中讀出了許多他幾乎沒有預(yù)料到或根本就未考慮的東西。這種對(duì)一部舊作重新解釋和超范圍的解釋往往成果碩豐：一本像《堂吉訶德》這樣的書脫離了作者的意圖過起了自己的日子；它對(duì)每一個(gè)喜歡它的時(shí)期都展現(xiàn)出一幅新面孔。”一部小說脫離了它的作者，自我成長(zhǎng)發(fā)展，在不同的時(shí)代顯現(xiàn)出不同的面孔，常說常新，常新常說。在新近的后現(xiàn)代多元化語境中，《堂·吉訶德》又出現(xiàn)了一幅面孔：“元小說”的面孔。

所謂“元小說”就是 “關(guān)于小說的小說”，即“通過文學(xué)文本對(duì)其自身本質(zhì)和小說地位的探討”。“元小說是有關(guān)小說的小說：是關(guān)注小說的虛構(gòu)身份及其創(chuàng)作過程的小說。”美國(guó)作家威廉·加斯于1970年發(fā)表的《小說和生活中的人物》中首次使用了這一術(shù)語，它的一般含義是“關(guān)于怎樣寫小說的小說”。這類小說主要出現(xiàn)在20世紀(jì)60年代后的英、法、美及阿根廷諸國(guó)。元小說的主要特征就在于它對(duì)小說本身的反抗和消解，它不斷地將自身顯示為虛構(gòu)作品。元小說作者往往身兼敘述者、主人公和作者等多重身份，經(jīng)常自由出入作品，對(duì)作品的人物主題、情節(jié)等發(fā)表評(píng)論。元小說作者因?yàn)閷?duì)自身的虛構(gòu)性有著清醒的認(rèn)識(shí)，因而常將批評(píng)視角融入小說，這便混淆了文學(xué)批評(píng)和批評(píng)對(duì)象之間的界限，從而使得對(duì)象本身也具有批評(píng)功能。元小說的重要技巧是作品中套作品，文本中套文本。虛構(gòu)世界的虛構(gòu)行為已經(jīng)構(gòu)成故事，而且充當(dāng)了小說的結(jié)構(gòu)功能，從而使得故事本身具有了不依賴于現(xiàn)實(shí)世界的內(nèi)在獨(dú)立性。元小說以不確定的、顛覆式的敘事模式打破了傳統(tǒng)的閱讀期待，取消了嚴(yán)肅與瑣碎、恐怖與滑稽、悲劇與喜劇之間的界限。作家常以肆無忌憚的態(tài)度突然切入小說，以玩世不恭的冷嘲熱諷和滲透著虛無主義的陰沉幽默傳達(dá)了當(dāng)代小說創(chuàng)作的危機(jī)意識(shí)，并以隨機(jī)應(yīng)變的創(chuàng)作姿態(tài)，動(dòng)搖和改變了傳統(tǒng)的小說觀念。

人們通常認(rèn)為，最早的元小說是英國(guó)作家斯泰恩（1713—1768）的《項(xiàng)迪傳》。但是，這部作品與《堂·吉訶德》比，卻整整晚了150年。英國(guó)當(dāng)代學(xué)者瑪格麗特·A. 羅斯指出：“古代作家如阿里斯托芬以及更現(xiàn)代的作家如塞萬提斯所使用的戲仿表明，無論是在古代還是現(xiàn)代，戲仿一直以‘元小說和滑稽的形式對(duì)其他作家、戲仿自身寫作的過程和讀者進(jìn)行反思。即使在塞萬提斯的《堂·吉訶德》之前，我們也有《托帕斯先生的故事》，這是喬叟寫于14世紀(jì)的《坎特伯雷故事集》中的一個(gè)故事，也是說明作者是戲仿者、自我戲仿者和讀者諷刺者的最完整的文學(xué)肖像之一。”從某種意義上說，元小說就是戲仿。

關(guān)于《堂·吉訶德》的元小說特征，我認(rèn)為主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

文學(xué)虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間界限模糊。作者在小說的前言中寫道：“清閑的讀者，這部書是我頭腦的產(chǎn)兒”，是作者“面前攤著紙，耳上夾著筆，胳膊支在書桌上，手托著腮，苦苦思索”出來的。在小說第一部第九章，作者突然中斷正常的故事敘述，頗有布萊希特所說的“間離效果”，小說改用第一人稱敘述：

有一天，我正在托雷都的阿爾伽那市場(chǎng)。有個(gè)孩子跑來，拿著些舊抄本和舊手稿向一個(gè)絲綢商人兜售。我愛看書……認(rèn)出上面寫的是阿拉伯文。我雖認(rèn)得出，卻看不懂，所以想就近找個(gè)通曉西班牙的摩爾人來替我譯讀……我可巧找到一個(gè)，我講明自己的要求，把本子交給他……我聽他提起杜爾西內(nèi)亞·臺(tái)爾·托波索這個(gè)名字，不勝驚訝；立刻猜測(cè)這些抄本里有堂·吉訶德的故事。我心上這么想，就直催他把開頭一段翻給我聽。他依言把阿拉伯文隨口譯成西班牙文，說這是《堂·吉訶德·臺(tái)·拉·曼卻傳》，作者是阿拉伯歷史家熙德·阿默德·貝南黑利。我聽到這個(gè)書名，真是十二分的乖覺才沒有把快活露在臉上。我從絲綢商人手里搶下這筆買賣，花半個(gè)瑞爾收買了那孩子的全部手稿和抄本……我馬上帶著摩爾人走出市場(chǎng)，跑到大教堂的走廊里。我請(qǐng)他把抄本里講到堂·吉訶德的部分全翻成西班牙文，不得增刪。

于是，敘述者得以繼續(xù)講述故事。在小說的第二部，一位名叫參孫的學(xué)者對(duì)堂·吉訶德說：“熙德·阿默德·貝南黑利把您的豐功偉業(yè)寫成書……那位搜求奇書的人不辭辛苦，把這部阿拉伯文的故事翻成西班牙語，讓大家都能欣賞。”“現(xiàn)在這部傳記至少出版了一萬兩千冊(cè)……將來每個(gè)國(guó)家、每種語言，都會(huì)有譯本。”這里，小說的敘述者杜撰了一個(gè)阿拉伯作者，敘述者還編造了一位摩爾人將這個(gè)故事從阿拉伯文譯成西班牙文。這位摩爾人譯者盡管懷疑下卷的第5章（這一章由桑丘和他老婆的對(duì)話構(gòu)成，桑丘決定跟隨堂·吉訶德第三次出游，這回有當(dāng)總督的可能。于是他準(zhǔn)備把自己的女兒嫁給某位伯爵，而桑丘的老婆堅(jiān)決不同意）是假造的，“不過譯者盡責(zé)，還是照譯”出來，并加了批語。這就是所謂小說的自反性（不斷顯示自身為虛構(gòu)作品，反思小說本身的基本結(jié)構(gòu)，以及小說外部的虛構(gòu)世界的條件）。小說是虛構(gòu)的，但小說中的主人公堂·吉訶德又因?yàn)榭打T士小說而入迷，將幻想當(dāng)成了現(xiàn)實(shí)，而當(dāng)年騎士小說風(fēng)行一時(shí)又是社會(huì)現(xiàn)實(shí)。看來，小說的虛構(gòu)是現(xiàn)實(shí)的，而小說中的現(xiàn)實(shí)是虛構(gòu)的。在陳眾議看來，這似乎印證了所謂 “小說源自東方”的觀點(diǎn)，《堂·吉訶德》源自阿拉伯故事《卡里來和笛木乃》。

小說創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)邊界模糊。小說中的人物常常談?wù)撐膶W(xué)、小說，談?wù)撛撔≌f中其他人物。小說中談?wù)撔≌f，恰如作品中套作品。在小說第一部，神父和理發(fā)師檢查堂·吉訶德的書房時(shí)，談?wù)撨^許多書籍，其中主要是騎士文學(xué)。他們還討論了塞萬提斯早年創(chuàng)作的一部牧歌體傳奇 《咖拉泰》。“這個(gè)塞萬提斯是和我有深交的老友。我看他與其說多才，不如說多災(zāi)。這本書里有些新奇的想象，開頭不錯(cuò)，結(jié)局還懸著呢，該等著讀他預(yù)告的第二部。”小說家在小說中討論、評(píng)價(jià)自己的小說，這就開了元小說之先河。

小說主題和人物模糊難辨，具有不確定性。譬如關(guān)于小說的主人公，小說起初這樣寫道：“我們這位紳士快五十歲了，體格很強(qiáng)健。他身材瘦削，面貌清癯，每天很早起身，喜歡打獵。據(jù)說他姓吉哈達(dá)，又一說是吉沙達(dá)，記載不一，推考起來，大概是吉哈那。不過這點(diǎn)在本書無關(guān)緊要，咱們主要講來不失故事的真相就行。”魯迅創(chuàng)作阿Q形象時(shí)，大約受此影響。而到末了，堂·吉訶德在彌留之際說道：“我從前是瘋子，現(xiàn)在頭腦靈清了；從前是堂·吉訶德·臺(tái)·拉·曼卻，現(xiàn)在我已經(jīng)說過，我是善人阿隆索·吉哈諾。”主人公究竟是誰，最后反倒成了一個(gè)謎團(tuán)。

面對(duì)常說常新的《堂·吉訶德》，20世紀(jì)著名猶太作家卡夫卡也有話要說。他曾經(jīng)改寫過堂·吉訶德的故事。這篇小小說名為《桑丘·潘沙真?zhèn)鳌罚娜缦拢?/p>

桑丘·潘沙——順便提一句，他從不夸耀自己的成就——幾年來利用黃昏和夜晚時(shí)分，講述了大量有關(guān)騎士和強(qiáng)盜的故事，成功地使他的魔鬼——他后來給它取名為“堂·吉訶德”——心猿意馬，以致這個(gè)魔鬼后來無端地做出了許多非常荒誕的行為，但是這些行為由于缺乏預(yù)定的目標(biāo)——要說目標(biāo)，本應(yīng)當(dāng)就是桑丘·潘沙——所以并沒有傷害任何人。桑丘·潘沙，一個(gè)自由自在的人，沉著地跟著這個(gè)堂·吉訶德——也許是出于某種責(zé)任感吧——四處漫游，而且自始至終從中得到了巨大而有益的樂趣。

在卡夫卡那里，不是堂·吉訶德說服桑丘·潘沙當(dāng)了隨從，而是桑丘·潘沙創(chuàng)造了堂·吉訶德。桑丘作為堂·吉訶德的第一個(gè)讀者，見證和揭露了堂·吉訶德的荒唐，因而也就成為堂·吉訶德的最大悲劇。美國(guó)當(dāng)代文學(xué)理論家布魯姆認(rèn)為，卡夫卡的這則寓言“講述了桑丘一口氣讀完所有騎士故事，直到他想象中的守護(hù)神，即人格化的堂（吉訶德），帶著他一路開始冒險(xiǎn)。卡夫卡也許是把 《堂·吉訶德》改成了一個(gè)長(zhǎng)而苦澀的猶太笑話，但這也比奧爾巴赫把它解讀為十足的快樂更加忠實(shí)于原著。”卡夫卡“對(duì)桑丘的品德褒揚(yáng)有加，同時(shí)認(rèn)為堂·吉訶德的最大悲劇并非由于他的想入非非，而是同他形成強(qiáng)烈反差的桑丘·潘沙”。總之，堂·吉訶德不過是桑丘創(chuàng)造的一個(gè)故事。德國(guó)哲學(xué)家本雅明在他的《弗蘭茨·卡夫卡》一文中設(shè)有一節(jié)，名為“桑丘·潘沙”。本雅明認(rèn)為，卡夫卡找到了自己的行程的法則，他使行程的極端迅疾與敘事的緩慢步伐協(xié)調(diào)起來。“他寫下了這種體驗(yàn)，這是他最完美的作品，并不僅僅因?yàn)檫@是篇闡釋。”這篇作品就是《桑丘·潘沙真?zhèn)鳌贰Ｓ谑牵覀兯坪蹩梢哉f，堂吉訶德在不經(jīng)意中還創(chuàng)造了卡夫卡。

自17世紀(jì)以來，堂·吉訶德幾乎走遍了世界。作者塞萬提斯在小說第二部獻(xiàn)詞里寫道：“最急著等堂·吉訶德去的是中國(guó)的大皇帝。他一月前特派專人送來一封中文信，要求我——或者竟可說是懇求我把堂·吉訶德送到中國(guó)去，他要建立一所西班牙語文學(xué)院，打算用堂·吉訶德的故事做課本；還說要請(qǐng)我去做院長(zhǎng)。我問那欽差，中國(guó)皇帝陛下有沒有托他送我盤費(fèi)。他說壓根兒沒想到這層。”于是，塞萬提斯只好作罷。如今中國(guó)早已改朝換代，沒有了什么大皇帝，但堂·吉訶德來到中國(guó)卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。各外語學(xué)院紛紛建立西班牙語言文學(xué)系，堂·吉訶德的故事自然也做了課本，塞萬提斯的后代或同胞來中國(guó)教學(xué)，或做個(gè)把院長(zhǎng)，也是再平常不過的事了。塞萬提斯通過小說預(yù)示了一種現(xiàn)實(shí)，所謂語言先于現(xiàn)實(shí)，這也是元小說的特征之一。