祖父

韓石山

祖父是1906年生人，我大學畢業時，祖父不過六十四歲。這樣的年齡，本來不該去世的，然而，他還是決絕地走了。

如果他一直是農民，是不會走的?？v然成分定為富農，也不會走的。錯在他一直是個讀書人，當過小學校長，又自己開過店，公私合營后成為我們這個鎮上最大的國營商店的負責人。偏偏又遇上了“四清”，一點莫須有的罪名，就給他戴上帽子，打發回了家。若我們家遠離鎮子，還好辦，偏偏我們家就在鎮子上。這樣，體面的韓聘卿先生，就要以戴帽富農的身份，在街上走來走去，顏面無存，也就可以想見。

兒子在德州工作，還是司法部門的干部，孫子上大學，眼看就要畢業，忍一忍也就過去了?？善@個時候，我又出了事。

1970年春上，有個“一打三反”運動，我所在的山西大學，雖說疏散到了鄉下，運動還是一點也不減色。馬上就要畢業，班上幾個積極分子，也就更加積極，非得要整出個名堂才肯罷休。最好的名堂，當然是整出一個反動學生。這樣，出身不好的我，也就成了彼輩刀俎間的魚肉了。

當時學校有工宣隊，也有軍宣隊，工人師傅們的熱情，也跟學生一樣地高漲。一個夜晚，先是抄走我的日記，接下來是辦學習班。偏偏我又犯了個傻，在人家抄走日記后，嚇得趕忙將余下的幾頁日記燒了，被抓了現行。第二天便開了全系的批判會。道理很簡單，沒有鬼，你怕什么？

這消息，不知怎么傳到了我們鎮上，祖父知道了，覺得這個家庭最后的一點希望也要破滅了，對世道更加絕望了。于是在一天清晨，在我家門前的一棵槐樹上自盡了。多少年來，我總覺得，祖父的去世，與我的被批判之間，存有相當大的關系。

軍宣隊的人，多是部隊的中級干部，政策的掌握上，要公道些。覺得快畢業了，不該這樣整學生，很快又將我解脫了。壞消息，很快就傳回我們鎮上，好消息也跟好人一樣，行動要遲緩些，等家里知道我沒事時，爺爺的七七都過了。

在我年輕時，家里，還有舅家，有那么幾年，幾乎年年都有非正常死亡的人。前幾年，我曾病過一次，病中無聊，便寫了一組打油詩，名為《身敗名裂歌》，懷念我那多災多難的年輕時代。前兩首，一首是寫我的，一首是寫死去的親人的，主要是指我的祖父。寫我的一首是：

早已身敗名裂，四十年前月夜。

全系開會批判，口號此起彼歇。

寫祖父等親人的一首是：

早已身敗名裂，親人程程送別。

一程一人倒下，罡風猶嫌不烈。

幾十年后，我為祖父做的唯一的一件事，是父母去世后建碑樓時，征得幾個弟弟同意，給祖父母也建了一個，碑額上的四個篆字，系請古文字學家張頷先生所書，道是：“品清節烈”。

【原載2016年5月25日《今晚報·副刊》】