夏日惶惶

張方敏進(jìn)弄堂也沒下自行車，兩條又長又結(jié)實的腿從熱褲底下探出來，擦著地滑過去。她自以為車技高超，車把幾乎撞進(jìn)手捧飯碗在門口聊天的二號老太的懷里，老太驚得險些摔了碗，沖著張方敏的背影喊：“心急慌忙，一點不像女小偎！”

弄堂外的蟬聲靜了一靜，又?jǐn)€足了勁頭似的嘩然響起。

張方敏在六號門口輕盈地跳下車，一扭車把，連人帶車往門內(nèi)走。她已經(jīng)瞥見自家門口的小飯桌上擺著四菜一湯：炒螺絲、紅燒帶魚、空心菜、扁尖冬瓜湯。肚子隨之咕嚕嚕作響。這個點大多數(shù)弄堂人家都已經(jīng)吃過午飯，張家照例要等她這個獨生女從暑期英文加強(qiáng)班回來。她穿過六號樓下幽暗的走道，把車停在樓梯底下放雜物的位置。旁邊是她家和樓下合用的廚房間，奇怪的是這會兒一個人也沒有。廚房沒有窗，二十五瓦裸燈泡幽幽地泛著光。

她甩掉汗津津的跑鞋和襪子上樓。赤裸的腳底接觸到舊而干凈的木頭樓板，有種愜意的清涼。張方敏走得像貓一樣輕。還沒等她靠近關(guān)著的房門口，里面?zhèn)鱽硪魂嚰贝俚恼Z聲，是個女人的尖嗓門。

張方敏把耳朵貼到門上，聽見尖嗓門嚷道：“你講啊，我哪一點做得不夠好，哪一點虧待過她！”

爸媽又吵架了。要么是奶奶又挑了什么刺，要么是媽媽莫名地心頭火起。張方敏上小學(xué)的時候就知道了，吵架其實不需要理由。她現(xiàn)在高二升高三，長大意味著麻木，所以張方敏放棄了進(jìn)門的打算，重新躡手躡腳地下樓。……