
張方敏進(jìn)弄堂也沒下自行車,兩條又長又結(jié)實的腿從熱褲底下探出來,擦著地滑過去。她自以為車技高超,車把幾乎撞進(jìn)手捧飯碗在門口聊天的二號老太的懷里,老太驚得險些摔了碗,沖著張方敏的背影喊:“心急慌忙,一點不像女小偎!”
弄堂外的蟬聲靜了一靜,又?jǐn)€足了勁頭似的嘩然響起。
張方敏在六號門口輕盈地跳下車,一扭車把,連人帶車往門內(nèi)走。她已經(jīng)瞥見自家門口的小飯桌上擺著四菜一湯:炒螺絲、紅燒帶魚、空心菜、扁尖冬瓜湯。肚子隨之咕嚕嚕作響。這個點大多數(shù)弄堂人家都已經(jīng)吃過午飯,張家照例要等她這個獨生女從暑期英文加強(qiáng)班回來。她穿過六號樓下幽暗的走道,把車停在樓梯底下放雜物的位置。旁邊是她家和樓下合用的廚房間,奇怪的是這會兒一個人也沒有。廚房沒有窗,二十五瓦裸燈泡幽幽地泛著光。
她甩掉汗津津的跑鞋和襪子上樓。赤裸的腳底接觸到舊而干凈的木頭樓板,有種愜意的清涼。張方敏走得像貓一樣輕。還沒等她靠近關(guān)著的房門口,里面?zhèn)鱽硪魂嚰贝俚恼Z聲,是個女人的尖嗓門。
張方敏把耳朵貼到門上,聽見尖嗓門嚷道:“你講啊,我哪一點做得不夠好,哪一點虧待過她!”
爸媽又吵架了。要么是奶奶又挑了什么刺,要么是媽媽莫名地心頭火起。張方敏上小學(xué)的時候就知道了,吵架其實不需要理由。她現(xiàn)在高二升高三,長大意味著麻木,所以張方敏放棄了進(jìn)門的打算,重新躡手躡腳地下樓。……