雨日書

幽微

這是梅雨季無數雨夜中的一夜，大雨滂沱，雨聲如鼓，樓下小溪黃水暴漲，平野一片汪洋。遠處山道兩旁路燈昏黃，所見之處水汽彌漫，一團氤氳，不知是橙光暖了水霧，還是漫天大雨的空茫里，因了那橙色的光，有一處小小的暖。

我與小孩在屋里，房間干爽而安靜。冰涼雨氣越窗而入，沾膚涼沁，且有一種清寂沉靜的意味，仿佛娓娓低沉的傾訴，帶著某種遠古的記憶密碼。這種氣息令人沉溺，一下記起一年前也是這間房里，一樣的雨落傾盆，一樣的水汽清潤，我與更小的他在床上安睡，半夜醒來，一片清寂，可雨仍在落，風依然涼潤，天地依然茫茫荒闊得令人寂寞，如汪洋大海里只余一孤舟，而我與他在舟中飄搖，相依為命，地老天荒。那種感覺并不令人痛苦，反令人清醒開闊，澄明平靜，世界全部隱退，只有自己，無欲無求。或許，是因為那空氣觸膚冰潤的真實與舒暢。是的，隔著許多晴明朗日的時光，我依然記得一年前午夜冰潤的風。

我記不得很多生命里發生過的事，可卻記得住很多曾令我感動的風、令人沉溺的暖陽皎月、鮮花美實。我記得某年中秋一山月色的幽明；記得某年冬日滿地月光的清寒；記得某年春晴碧樹黛山的明凈；還記得某處茉莉雨中寂麗的清嘉。我記得這么多幽微無用的東西，無形無味不可觸摸不可保存不可展示，可會在某個類似的場景再次被喚起，而后回歸當年一樣的寧和澄凈。我生命里的那些美好，竟有很大部分與人無關，而與己在某個時空與天地獨遇有關，那是立于時空里永不老去的自己。……