
出了通縣,就是朝陽(yáng),再過(guò)去點(diǎn),就是東城。我的同事多是老北京,喜歡把通州區(qū)叫作通縣,如他們所說(shuō),過(guò)了朝陽(yáng),到了東城,就是進(jìn)城了。有同事說(shuō)過(guò),她上一次去看天安門(mén)城樓,還是因?yàn)榕畠簞倓倢W(xué)過(guò)相關(guān)的課文。對(duì)于她而言,天安門(mén)的樣子,就是新聞里面的樣子。故宮的樣子,就是古裝劇里面的樣子。皇宮大院的,紙醉金迷的,政治中心的,終歸離我們都很遙遠(yuǎn)。我是眼瞅著一墻之外的玉米地里,翻土,播種,結(jié)果,收割,到了晚秋,然后徹底荒蕪。沒(méi)錯(cuò),我在北京郊區(qū)混日子,再說(shuō)得具體點(diǎn),就是混在公路旁的村子一角,周?chē)褪浅羲疁虾托?shù)林。說(shuō)起這個(gè)混,無(wú)非就是混口飯吃,也是明明白白的混混沌沌,抬頭就能穿過(guò)鏡子看到老掉的自己。和大多數(shù)身在北京的年輕人不同,我想要進(jìn)趟城,跋山涉水的,并不容易。
L來(lái)單位以后和我說(shuō),她成天在哭,哭什么不知道,就是覺(jué)得受了委屈。我想,無(wú)非是因?yàn)樾滤奚釠](méi)有淋浴,沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),感到在這里工作沒(méi)有前途。其中,沒(méi)有前途最是可怕。我說(shuō),你不是還有男朋友,所謂的IT男,也是高薪族群,最重要的是,你解決了戶(hù)口,而他沒(méi)有。我說(shuō)這句話的時(shí)候,她說(shuō)他們快要分手了。我說(shuō)沒(méi)事,我來(lái)的時(shí)候,院子門(mén)口連馬路都沒(méi)有,但以后什么都會(huì)有的。的的確確,青灰色的水泥埋葬了萬(wàn)丈虛土,門(mén)前的路是才竣工的,還是發(fā)燙的,延伸到遠(yuǎn)方。很多東西,都是從無(wú)到有的,還有些東西,是從有到無(wú)的。說(shuō)起淋浴,院長(zhǎng)說(shuō)原本也是有的,可謂設(shè)施齊全,以人為本。……