進(jìn)京

一

出了通縣，就是朝陽(yáng)，再過(guò)去點(diǎn)，就是東城。我的同事多是老北京，喜歡把通州區(qū)叫作通縣，如他們所說(shuō)，過(guò)了朝陽(yáng)，到了東城，就是進(jìn)城了。有同事說(shuō)過(guò)，她上一次去看天安門(mén)城樓，還是因?yàn)榕畠簞倓倢W(xué)過(guò)相關(guān)的課文。對(duì)于她而言，天安門(mén)的樣子，就是新聞里面的樣子。故宮的樣子，就是古裝劇里面的樣子。皇宮大院的，紙醉金迷的，政治中心的，終歸離我們都很遙遠(yuǎn)。我是眼瞅著一墻之外的玉米地里，翻土，播種，結(jié)果，收割，到了晚秋，然后徹底荒蕪。沒(méi)錯(cuò)，我在北京郊區(qū)混日子，再說(shuō)得具體點(diǎn)，就是混在公路旁的村子一角，周?chē)褪浅羲疁虾托?shù)林。說(shuō)起這個(gè)混，無(wú)非就是混口飯吃，也是明明白白的混混沌沌，抬頭就能穿過(guò)鏡子看到老掉的自己。和大多數(shù)身在北京的年輕人不同，我想要進(jìn)趟城，跋山涉水的，并不容易。

L來(lái)單位以后和我說(shuō)，她成天在哭，哭什么不知道，就是覺(jué)得受了委屈。我想，無(wú)非是因?yàn)樾滤奚釠](méi)有淋浴，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，感到在這里工作沒(méi)有前途。其中，沒(méi)有前途最是可怕。我說(shuō)，你不是還有男朋友，所謂的IT男，也是高薪族群，最重要的是，你解決了戶(hù)口，而他沒(méi)有。我說(shuō)這句話的時(shí)候，她說(shuō)他們快要分手了。我說(shuō)沒(méi)事，我來(lái)的時(shí)候，院子門(mén)口連馬路都沒(méi)有，但以后什么都會(huì)有的。的的確確，青灰色的水泥埋葬了萬(wàn)丈虛土，門(mén)前的路是才竣工的，還是發(fā)燙的，延伸到遠(yuǎn)方。很多東西，都是從無(wú)到有的，還有些東西，是從有到無(wú)的。說(shuō)起淋浴，院長(zhǎng)說(shuō)原本也是有的，可謂設(shè)施齊全，以人為本。……