進京

一

出了通縣，就是朝陽，再過去點，就是東城。我的同事多是老北京，喜歡把通州區叫作通縣，如他們所說，過了朝陽，到了東城，就是進城了。有同事說過，她上一次去看天安門城樓，還是因為女兒剛剛學過相關的課文。對于她而言，天安門的樣子，就是新聞里面的樣子。故宮的樣子，就是古裝劇里面的樣子。皇宮大院的，紙醉金迷的，政治中心的，終歸離我們都很遙遠。我是眼瞅著一墻之外的玉米地里，翻土，播種，結果，收割，到了晚秋，然后徹底荒蕪。沒錯，我在北京郊區混日子，再說得具體點，就是混在公路旁的村子一角，周圍就是臭水溝和小樹林。說起這個混，無非就是混口飯吃，也是明明白白的混混沌沌，抬頭就能穿過鏡子看到老掉的自己。和大多數身在北京的年輕人不同，我想要進趟城，跋山涉水的，并不容易。

L來單位以后和我說，她成天在哭，哭什么不知道，就是覺得受了委屈。我想，無非是因為新宿舍沒有淋浴，沒有網絡，感到在這里工作沒有前途。其中，沒有前途最是可怕。我說，你不是還有男朋友，所謂的IT男，也是高薪族群，最重要的是，你解決了戶口，而他沒有。我說這句話的時候，她說他們快要分手了。我說沒事，我來的時候，院子門口連馬路都沒有，但以后什么都會有的。的的確確，青灰色的水泥埋葬了萬丈虛土，門前的路是才竣工的，還是發燙的，延伸到遠方。很多東西，都是從無到有的，還有些東西，是從有到無的。說起淋浴，院長說原本也是有的，可謂設施齊全，以人為本。……