殘院之內黃昏之后

一

這是一幢舊樓。

盡管墻壁上新刮上去的石灰層潔白耀眼，卻仍難以掩藏歲月饋贈的斑駁裂痕。據當地人講，它原先是一個化工廠，倒閉后，一直閑置，荒草叢生，蛇和蜥蜴等動物時常出沒其間，附近居民都不敢靠近。后來，政府搞新農村建設，便有闊綽之人將此工廠規劃翻新，改造成了如今的敬老院。

或許是臨近黃昏的緣故，若隱若現的光籠罩著整幢大樓，朦朧中更添了幾分幽靜。院壩里幾個老人拄著拐棍，傴僂著身子在慢慢移動，仿佛晚風中晃動著的幾根蒼老的樹枝。更多的老人則坐在大廳里，呆望著墻壁上那個大大的電子顯示屏。屏幕上正在播放一部時下炒得很熱的愛情劇。劇中的人物卿卿我我，哭哭啼啼，被所謂的愛情折騰得風生水起，驚天動地。但他們貌似深情的表演卻并未使這群垂暮的觀眾受到感染——一個個表情呆滯，目露凄楚，有的還打起了瞌睡，如雷的鼾聲淹沒了劇中轟轟烈烈的愛情。

我剛步入大廳，有個銀發老人忽然從人群中向我撲來，抓住我的衣袖，又打又罵。情緒的失控使她那焦黃的面孔愈加猙獰可怖。我聽不清楚她到底罵的什么，只依稀從她那張漏風的嘴里，聽出兩個字：“你滾，你滾……”聲音顫抖，帶著某種宿命的抗爭。我站在老人身前，無言以對。正在我猶豫不決之際，老人發瘋般用頭朝我胸膛上撞。我用力握住她那干枯如柴的手，她幾次試圖掙脫，嚇得我連連后退。我退一步，老人緊逼一步。我想，她一定是把我當成了自己年輕時的一個愛人，或晚年時的一個仇人。