死與蜜

多年后，我終于接受婆婆被螞蟻咬死的事實。

我偶爾掂量，生與死，愛與愁，孰輕孰重，最后都抵不過時間。婆婆死后，有一種異質的體驗潛進了我心里，我得以找到重啟未來的鑰匙。這似乎是從她的死亡中獲利，用她的死亡來哺育我的新生；怎么說，我都擺脫不了一種深深的負罪感。

我媽跟我講，在一個夏日的暴雨天里，年約二十的婆婆，在幾個同村伙夫和姑娘的護送下，穿過大山，繞過水庫，嫁來這個村莊，從此沒怎么回去。她也在這里死去，這里是她肉體的歸宿吧，只是不知道她的靈魂是否安于此地。嫁出去的女人像是身心的雙重流浪，何況是她這種沉默的女人。我曾看見她坐在門口的凳子上哭，但從未說過一句不好聽的話。我知道她的痛苦，但她這個痛苦的人，往往能給我以質感詭異的安撫，給了我最初的溫暖，這也是我矛盾和苦痛的源頭。這種矛盾和苦痛在一年后阿公去世時，達到了高峰。

說回那場事故。婆婆失蹤的那一天，同樣是一個夏日。村莊最高的那一幢青磚樓上的廣播聲，縈繞在村莊暴烈的上空，不斷地宣告著婆婆失蹤的消息。村里的男人和女人，在山頭河邊處奔走尋找。無奈之下，我們還請來了神婆。在人們慌亂無措的氣氛下，神婆胡謅和憑空指點，但誰也不敢懷疑。她認為婆婆現在應該在隔壁村子里頭，要我們趕快去找。可想而知，終究一無所獲。古老國度的人，在無法解釋、手足無措或關乎生死存亡的關頭，寧愿去相信所謂會通靈的人的言辭。……