全球化背景下的超哥

姥姥去世的時候，超哥剛生了二胎。

他第一胎是個兒子，舉家歡欣，表嫂地位也因此直線上升，從此全脫產。其他人倒忙起來，看著那大胖小子，每個人都干勁十足。超哥先跑去日本打工好幾年，回來后又搞運輸又養兔子；二姨喂牛放羊，打理內外；連二姨夫都跑到外面去打工掙錢，回家就喝酒喝到臉上通紅，抱著孫子四處顯擺，把酒氣噴在孫子的胖臉蛋上。現在，超哥又生了二胎，是個女孩，叫“玉婷”還是什么的，兒女雙全，全家更高興了。

第二天才出殯，我提前一天趕回來。一路周折，剩下最后幾里路卻無車可乘。我打電話給超哥，他正要帶女兒來鎮上打預防針，剛好接上我。我在路邊等，猜他會以什么形式出現。路上走過的每一個人都穿著黑衣服，看上去都像他。一輛車裹著一團灰停在路對面，灰散了，車顯了形，我看到超哥在朝我招手。

開車的是超哥的妹夫，小敏的老公。車是一輛松松垮垮的桑塔納，座位下面全是土，腳墊鋪在土上面。兄弟姐妹們擠了一車。

小敏說：“咱姥娘好福氣啊，昨天是個好日子。”

超哥說：“好福氣，剛過完年，打工的還沒走，外甥孫子的都在。”

我們生于1970年代中后期。我姐比超哥大兩歲，超哥比我大兩歲，我比小敏大一歲。想想那幾年，姥姥家真是捷報頻傳。當然，也可能是喜憂參半。我們兄弟姐妹四人算是比較親近的，主要的感情基礎都是小時候打好的。那年代，我爸媽剛離開農村，仍時不時回老家，我和姐也都喜歡去姥姥家。二姨就嫁到鄰村，所以我們也經常順帶去二姨家。……