篤定與自由：荷蘭印象

因?yàn)榍髮W(xué)與工作的原因，我有幾段在國(guó)外學(xué)習(xí)和生活的經(jīng)歷，主要集中在三個(gè)階段：第一段是在荷蘭攻讀博士學(xué)位；第二段是在美國(guó)哈佛大學(xué)訪(fǎng)學(xué)；第三段是在新加坡大學(xué)訪(fǎng)學(xué)。其中，我與荷蘭的聯(lián)系最久，緣分最深。20世紀(jì)90年代下半期，我在荷蘭攻讀博士學(xué)位以及做博士后，后來(lái)又在那里做了三年的特聘教師。現(xiàn)在，我工作的單位——廈門(mén)大學(xué)又與荷蘭的烏列特支大學(xué)合作培養(yǎng)學(xué)生，每年烏列特支大學(xué)都會(huì)送一批精英學(xué)生來(lái)我校學(xué)習(xí)。

荷蘭是一個(gè)十分吸引人的國(guó)家，雖然它的面積只相當(dāng)于今天的兩個(gè)半北京。提到荷蘭，不得不說(shuō)它的風(fēng)車(chē)、運(yùn)河、古堡、房屋等。在地球上，可能只有荷蘭這個(gè)國(guó)家大部分的國(guó)土面積低于海平面，加上風(fēng)大，使得荷蘭人很早就使用風(fēng)車(chē)來(lái)制造能源，風(fēng)車(chē)就成為了荷蘭的一道景觀(guān)。荷蘭富有運(yùn)河，我國(guó)是小橋流水人家，荷蘭則是“安靜的運(yùn)河與富有活力的船只”。在荷蘭的首都阿姆斯特丹，運(yùn)河帶已有400年歷史，已發(fā)展成為鏈接100多座島嶼，由160多條運(yùn)河、1281座橋梁構(gòu)成的75公里長(zhǎng)的運(yùn)河網(wǎng)。除了市中心以外，荷蘭都是獨(dú)立的房屋，相對(duì)于美國(guó)的大房子，荷蘭家家戶(hù)戶(hù)的獨(dú)立小房屋可謂是“富庶的小康”。我們中國(guó)經(jīng)常把獨(dú)立的房子叫做豪宅，在荷蘭，到處都是這樣的房子。不可不提的是荷蘭的古堡，在入?？谔幗⒎饨ü疟な菤v史的象征，作為一個(gè)貿(mào)易強(qiáng)國(guó)，荷蘭在入?？诮⒘嗽S多古堡。古堡外面十分優(yōu)雅，但是走進(jìn)古堡內(nèi)部的房間，就會(huì)發(fā)現(xiàn)里面的床鋪只有1.5米左右，我們現(xiàn)在一般都是2米左右。這可以說(shuō)明兩個(gè)問(wèn)題：其一，所謂的荷蘭人身材高大擁有世界上平均最高的身高應(yīng)該是70年代后的事情了；其二，荷蘭人的優(yōu)質(zhì)生活也是在那時(shí)才逐漸獲得的。

從人口和領(lǐng)土來(lái)看，荷蘭都是一個(gè)小國(guó)，但是，在三百年前，也就是17世紀(jì)的時(shí)候，它卻是整個(gè)世界的經(jīng)濟(jì)中心和最富庶的地區(qū)，將自己的勢(shì)力幾乎延伸到了地球的每一個(gè)角落，被馬克思稱(chēng)為當(dāng)時(shí)的“海上第一強(qiáng)國(guó)”。荷蘭到底是一個(gè)什么樣的國(guó)家，有什么樣的文化？下面，我將從從文化、歷史的視角給大家介紹我眼中的荷蘭。

輝煌與包容

學(xué)過(guò)世界歷史的人都知道，荷蘭曾經(jīng)擁有輝煌的歷史。有一本從國(guó)外翻譯過(guò)來(lái)的書(shū)，叫做《大國(guó)崛起》，其中就有荷蘭。從領(lǐng)土來(lái)看，荷蘭是一個(gè)小國(guó)家，但它在世界上產(chǎn)生過(guò)重要的影響，十六世紀(jì)是西班牙的天下，十七世紀(jì)是荷蘭人的天下，十八世紀(jì)才輪到了英國(guó)。從地理位置上看，荷蘭一直被稱(chēng)作Netherlands，也就是低地國(guó)家的意思。在歷史上，荷蘭與西班牙帝國(guó)曾經(jīng)發(fā)生了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)八十年的戰(zhàn)爭(zhēng)，我們把它叫做荷蘭的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。十六世紀(jì)，當(dāng)西班牙勢(shì)力強(qiáng)大的時(shí)候，荷蘭成為它的殖民地。荷蘭是一個(gè)松散的聯(lián)邦，在被西班牙殖民的時(shí)候，有兩件事情荷蘭人民忍受不了，第一件就是西班牙強(qiáng)加給荷蘭人民的高稅負(fù)，對(duì)荷蘭進(jìn)行經(jīng)濟(jì)壓榨。當(dāng)時(shí)，西班牙出產(chǎn)羊毛，荷蘭的紡織業(yè)很強(qiáng)，但是西班牙規(guī)定，出產(chǎn)到荷蘭的羊毛，必須有一個(gè)很高的價(jià)格，荷蘭人必須付出高額的進(jìn)口稅，但是從荷蘭出口到西班牙的紡織品，卻必須低價(jià)。另一個(gè)是宗教信仰問(wèn)題——西班牙信奉天主教，荷蘭信奉新教，現(xiàn)在荷蘭的北部依然信奉新教。所以最后發(fā)生了荷蘭的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了八十年。由于西歐各國(guó)當(dāng)時(shí)也都不滿(mǎn)西班牙帝國(guó)的擴(kuò)張，愿意派兵支援荷蘭，在如此有利的外部條件下，荷蘭最終獨(dú)立，成立了聯(lián)省共和國(guó)。

聯(lián)省共和國(guó)的成立，賦予了商人階層充分的政治權(quán)利，荷蘭也被稱(chēng)為賦予商人階層充分政治權(quán)利的國(guó)家。荷蘭商人寧肯犧牲自己的生命，也會(huì)把貨物送到委托人手中。以生命作代價(jià)守望信念，創(chuàng)造了傳之后世的經(jīng)商法則并為荷蘭商人贏得了海運(yùn)貿(mào)易的世界市場(chǎng)。17世紀(jì)，荷蘭便成為世界的“海上馬車(chē)夫”，在海洋貿(mào)易中扮演著主要角色。

經(jīng)過(guò)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)以后的荷蘭，在《憲法》中訂立法規(guī)：保證所有人不因個(gè)人信仰和宗教活動(dòng)遭受任何調(diào)查、迫害或懲罰。十七世紀(jì)初期就訂立了這樣的法規(guī)，對(duì)歐洲產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，從此，大量歐洲具有獨(dú)立思想的人士奔向了荷蘭，這使得荷蘭成為世界各地人才趨之若鶩的國(guó)家。三百多年過(guò)去了，荷蘭已經(jīng)成為很多具有獨(dú)立見(jiàn)解人士的沙龍國(guó)家，大家在那里匯集，發(fā)表意見(jiàn)，造就了荷蘭的思想多元且自由。

宗教寬容政策吸引大量人才隨移民流入，營(yíng)造了寬松的社會(huì)環(huán)境以及自由的個(gè)人空間，大量的人保持單身或者是同性戀。阿姆斯特丹就是一個(gè)奇特的“三位一體”的城市：代表精神世界的大教堂、代表世俗世界的紅燈區(qū)以及介于精神世界與世俗世界之間的大學(xué)，三者在這座城市中非常和諧地共存。但是，荷蘭的自由并不等于放任，所有的自由都是在國(guó)家的法律之下給予的。

傳統(tǒng)與篤定

大約有十年的時(shí)間，我在中國(guó)和荷蘭兩國(guó)之間來(lái)回跑，后來(lái)隔了六年之后再次去到荷蘭，我驚奇的發(fā)現(xiàn)什么都沒(méi)有改變：人們談?wù)摰脑?huà)題沒(méi)有變，多年的商店沒(méi)有變，甚至家用器皿與電器也是幾十年不變。在西方文學(xué)中，經(jīng)常會(huì)有這樣的描述，主人公坐在一個(gè)拐角的咖啡店，看到舊時(shí)的戀人從那里出現(xiàn)。在荷蘭，咖啡店等一些建筑物可能就幾十年一直在那里，不會(huì)變化。有一次，我的一個(gè)荷蘭朋友要出去旅游，我就住進(jìn)她的家里，給她看貓。我驚奇的發(fā)現(xiàn)家，她家里的很多家具都是六七十年代的，頗有些年頭的搪瓷碗洗得干干凈凈的放在那里。中國(guó)人一味求新，家里的電視一臺(tái)要比一臺(tái)大，正是缺少了這種理性的保留傳統(tǒng)的傾向。

我有一個(gè)好朋友，她的母親是荷蘭人，父親是以色列人，父親是地理學(xué)方面的教授。我經(jīng)常和她去外面的大自然中走，她能叫出每一顆植物、每一只鳥(niǎo)的名字，我問(wèn)她是怎么做到的，她說(shuō)是爸爸從小教的。在她小時(shí)候，他們就坐在大廳，敞著門(mén)，面對(duì)著不遠(yuǎn)處的森林，她們吃著飯，父親給她們講著外面正在下蛋的鳥(niǎo)，關(guān)注著外面自然世界的狀況。

荷蘭人長(zhǎng)期保持著節(jié)儉的習(xí)慣和勤勞不懈的生活態(tài)度，這大概就是“新教與資本主義的興起，與今日消費(fèi)型資本主義的區(qū)別”。宗教在荷蘭人的生活中有著重要的影響。在西方文化中，保持私密性是他們的一個(gè)特點(diǎn)，但荷蘭不一樣，他們都是自己的小房子，家里的客廳就在一二樓，而他們的窗簾一般不會(huì)放下，因?yàn)榧訝栁慕讨鲝堊屝磐街泵嫔系?，荷蘭人相信上帝會(huì)通過(guò)家里的窗戶(hù)監(jiān)督世人的言行。再者，荷蘭的貧富分化不明顯，一些工資高的人，會(huì)通過(guò)稅收對(duì)他們進(jìn)行調(diào)控，荷蘭人十分低調(diào)，不喜歡炫富，也不愛(ài)追求名牌。

同時(shí)，荷蘭也是一個(gè)極具國(guó)際視野的國(guó)家。我在阿姆斯特丹大學(xué)社會(huì)科學(xué)院攻讀博士時(shí)，每個(gè)博士生的畢業(yè)論文不僅要在本國(guó)的論文審查委員會(huì)通過(guò)，校方還要組織一個(gè)國(guó)際學(xué)術(shù)審查委員會(huì)進(jìn)行審查，這個(gè)委員會(huì)之中必須有一個(gè)國(guó)際上的該研究領(lǐng)域的頂尖專(zhuān)家。論文答辯時(shí)，要提早8個(gè)月預(yù)訂阿姆斯特丹大教堂作為答辯場(chǎng)所，八九個(gè)教授組成答辯委員會(huì)，從服裝到答辯流程完全承繼中世紀(jì)的儀式。一個(gè)博士的培養(yǎng)過(guò)程也顯示了荷蘭人對(duì)待傳統(tǒng)的態(tài)度。

自律與自由

加爾文教否定封建等級(jí)差別，其世俗禁欲主義的教義鼓舞了新興工商業(yè)資產(chǎn)階級(jí)的進(jìn)取精神。加爾文教的教義讓人們勤奮工作、努力追求社會(huì)對(duì)自己的認(rèn)可。在加爾文教的影響下，荷蘭人的自律與自由體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

一是守時(shí)。荷蘭人十分準(zhǔn)時(shí)，約定好見(jiàn)面時(shí)間就會(huì)不早不晚的到達(dá)，不會(huì)浪費(fèi)雙方的任何時(shí)間。在讀博士期間，我們跟教授約好見(jiàn)面時(shí)間，提前到了的話(huà)，也是坐在門(mén)外等，到了約定的時(shí)間才去敲門(mén)。如果你遲到了，對(duì)方很可能不會(huì)去等你。

二是專(zhuān)業(yè)的工作態(tài)度。比如，如果你在圖書(shū)館找不到一本書(shū)，那么管理員就會(huì)想盡辦法一定會(huì)幫你找到為止，哪怕去其他圖書(shū)館調(diào)閱或者購(gòu)買(mǎi)，表現(xiàn)出特別專(zhuān)業(yè)、負(fù)責(zé)的態(tài)度。我就讀的社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)與人類(lèi)學(xué)專(zhuān)業(yè)有一個(gè)“每周多元講座”，荷蘭雖然是一個(gè)不大的國(guó)家，但阿姆斯特丹是一個(gè)有世界主義態(tài)度的城市，經(jīng)常有一些來(lái)自世界他國(guó)的專(zhuān)家過(guò)來(lái)講座。在講座開(kāi)始的前三天，秘書(shū)就會(huì)把參會(huì)學(xué)者的論文打印好放在辦公室，讓與會(huì)者拿取以便閱讀。

三是目標(biāo)明確。與荷蘭人接觸，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們都會(huì)預(yù)先做好計(jì)劃，一般都是提前三四個(gè)月制定好，他們對(duì)自己的時(shí)間規(guī)劃十分明確。這與我們的文化十分不同，我們更習(xí)慣臨時(shí)起意。

四是追求個(gè)人的興趣。我們國(guó)家普遍有全職工作的概念，大都朝九晚五的工作，但是西歐人不希望自己的一生被工作束縛。荷蘭很早就發(fā)展出part time的概念，他們對(duì)人生有自己的規(guī)劃，不愿意因?yàn)槿毠ぷ靼炎约簜€(gè)人的發(fā)展空間壓縮掉。許多人傾向于一周只工作兩三天，剩余時(shí)間追求自己的“心之所向”，強(qiáng)調(diào)精神生活的享受，這需要極其自信與篤定的態(tài)度才有勇氣去做。我有一個(gè)女性朋友，她有一份很不錯(cuò)的工作，擔(dān)任著一個(gè)公司的總會(huì)計(jì)師和辦公室主任這樣的職位，但她不愿意繼續(xù)保留這樣的職位，之后，她選擇每個(gè)星期只工作兩三天，拿更少的工資，利用業(yè)余時(shí)間去讀一些精神方面的書(shū)。后來(lái)干脆把工作全辭掉，去追求個(gè)人的興趣。這既源于個(gè)人的自信、堅(jiān)定，也有歷史傳統(tǒng)方面的原因。

當(dāng)然，荷蘭人的自由也與其完善的社會(huì)福利制度有關(guān)。荷蘭的社會(huì)福利制度給人們提供了失業(yè)津貼，足夠讓人在無(wú)工作的情況下可以過(guò)體面的正常生活，所以年輕人對(duì)待工作很大膽，這讓荷蘭人可以放心的去追求自由，去做自己喜歡的工作，不必為生計(jì)所迫。

獨(dú)立與探索

2006年，烏列特支大學(xué)與廈門(mén)大學(xué)人文學(xué)院確立了聯(lián)合培養(yǎng)學(xué)生的計(jì)劃。烏列特支大學(xué)的學(xué)制要求學(xué)生有一個(gè)學(xué)期的海外學(xué)習(xí)經(jīng)歷。以前，他們的學(xué)生更多的是選擇去其他西方發(fā)達(dá)國(guó)家，比如美國(guó)。但進(jìn)入21世紀(jì)以后，一些學(xué)生逐漸選擇來(lái)到中國(guó)。這些學(xué)生選擇中國(guó)雖然與中國(guó)經(jīng)濟(jì)的崛起有關(guān)，但是也體現(xiàn)了學(xué)生們的全球化視野。

選擇來(lái)中國(guó)的學(xué)生，大多都非常優(yōu)秀，很有想法。在來(lái)華之前，他們會(huì)獨(dú)立地進(jìn)行背包游。我們這邊是九月份開(kāi)學(xué)，但是荷蘭六月份就已經(jīng)放假。在跟荷蘭學(xué)校溝通的時(shí)候，對(duì)方就會(huì)一再催促我們落實(shí)好細(xì)節(jié)，因?yàn)橐坏搅?月份他們的學(xué)生就要離開(kāi)學(xué)校，開(kāi)始橫貫歐亞大陸的背包旅游。曾經(jīng)有一個(gè)學(xué)生告訴我，他從荷蘭來(lái)到廈門(mén)沒(méi)有花一分車(chē)費(fèi)，沿途就是搭車(chē)，還有一些人沿途打工賺錢(qián)。等九月份來(lái)到廈門(mén)大學(xué)的時(shí)候，兩三個(gè)月已經(jīng)過(guò)去了，他們這種獨(dú)立的精神值得我們思考。

他們?cè)趶B門(mén)學(xué)習(xí)期間也勤于出游，只要一有假期他們就跑到山區(qū)去，包括閩西鄉(xiāng)村、甘肅、新疆、貴州、上海、北京等，他們對(duì)地氣相連接的生活非常感興趣。他們并不僅僅滿(mǎn)足于一種舒適的生活，十分富有自主探索精神。荷蘭的年輕人十分清楚自己要什么以及如何培養(yǎng)自己的能力。他們生活條件雖然很安逸，但是他們沒(méi)有選擇去安于現(xiàn)狀。

我曾經(jīng)同時(shí)在給中國(guó)和外國(guó)的本科學(xué)生上課，發(fā)現(xiàn)中外的學(xué)生有很大的差別。在興趣上，外國(guó)學(xué)生更注重于和全球化相關(guān)的話(huà)題，強(qiáng)調(diào)人生體驗(yàn)，當(dāng)然也不排除他們?cè)趯ふ腋喔玫娜松鷻C(jī)會(huì)；而中國(guó)學(xué)生更在意如何找一份穩(wěn)定的工作，向往國(guó)營(yíng)、事業(yè)單位，成家立業(yè)，走一個(gè)固定的生活路線(xiàn)。在知識(shí)結(jié)構(gòu)上，同樣是20歲左右的學(xué)生，西方學(xué)生的閱讀范圍更廣，中國(guó)學(xué)生沒(méi)有從小培養(yǎng)閱讀習(xí)慣，缺少看世界的途徑，看的書(shū)太少。在目標(biāo)上，外國(guó)學(xué)生更有自主學(xué)習(xí)意識(shí)，我們不管是從大環(huán)境和個(gè)人方面，都應(yīng)該加強(qiáng)。我們常說(shuō)人有三覺(jué)：先知先覺(jué)，不知不覺(jué)，后知后覺(jué)。希望我們的學(xué)生能夠更有意識(shí)地去主動(dòng)學(xué)習(xí)，有意識(shí)的讀書(shū)、思考，比別人看得更遠(yuǎn)知道得更早，最起碼不要做不知不覺(jué)的一群。

【宋平，廈門(mén)大學(xué)人類(lèi)學(xué)與民族學(xué)系，教授】

責(zé)任編輯/肖茂紅