城顏：每一個面孔都有心動

本刊編輯部

曾經，我是極愛北京的。

因為外婆愛聽戲，加上中學時代看了《霸王別姬》和李碧華的其他作品，北京成為我一個遙遠卻并不陌生的向往。高考填志愿，從一到三，我全填了北京的學校。然后，我來了，學習、工作、生根，一住就是十多年。

我喜歡北京，因為它夠大氣。任是三教九流、天南海北，什么樣的人在北京，都能討到舒服的生活。月薪兩千的和年收入兩百萬的，經常坐在同一個路邊攤擼串兒；一平方米三萬元的預算買房、選擇，可以從三環內一直買到六環外。老北京人常說惜福、知足，錦衣玉食自然可以風風光光，而寡淡清貧照樣也是堂堂正正。

各人有各人的活法，只要不失廉恥與體面——這正是老北京精神。

我在北京前后搬過四次家，有一陣兒住在一個獨門獨院的老式小區，一棟樓全是以前住在皇城根兒下、拆遷后全部搬來這棟樓的老北京街坊。大家都是普通人，鄰里關系極為和諧，我是唯一的外地人，住了沒半年，樓里上上下下的阿姨大伯就全認識了。每到夏天的晚上，鄰居們會在院子里的葡萄架下用自己買來的羊肉做烤串兒，大老爺們兒喝啤酒，老姐們兒烤肉、嘮嗑，我夜里下班回家，一進院子，他們隔老遠就會招呼我：“小王，剛下班啊？快來吃幾串兒！”即使現在已經搬走好幾年了，每每路過那小區，我還會進去看看，在那熟悉的葡萄架下，依然有幾個熱情敦厚的老鄰居，從未忘卻這舊日情分。

我曾從這些可愛的人身上，看到了北京的大氣、包容。只是現在，北京卻漸漸只剩下了大。

城市越建越大，這不算什么，但似乎為了傳承帝都的傳統，什么都是大而集中——商業區是商業區、景區是景區、居住區是居住區，就連酒吧、咖啡館都要集中在一個酒吧區。城市變得涇渭分明：想喝酒、見朋友，永遠只能往三里屯去；南鑼鼓巷、楊梅竹斜街等，這些最代表本城風貌的街道，只好徹底讓給游客；上班時，全城人呼啦啦地往國貿和海淀這兩個地方猛扎；下班時，全城人又呼啦啦地各回各的天通苑、通州。

城市太大，格局卻越來越條條框框：酒吧開到了居住區就沒生意，精致的小飯館因為付不起商業地產租金而被趕盡殺絕，滿眼都是高樓大廈，唯一能征服這城市每個角落的似乎只有川菜和火鍋。

是的，這里是大北京：休閑請往三里屯、購物請往CBD、吃東西請往北新橋、找工作你得去上地產業區。

你想過精致的小日子，你只能把門關起來過，買酒、叫外賣，在家里吃。想去個什么地兒、吃點兒什么，除了忍受堵車，你還得招呼幾個朋友一起去，因為在北京能活下來的都是大餐廳、大連鎖、大酒場，一個人去，真的挺沒勁的。