擇其終老的一座詩意城

于堅

我在昆明出生、長大。我家最早是在武成路上的福壽巷。這條巷子不長，墻根兒爬著青苔，雕梁畫棟上結著蜘蛛網。院子里有口水井，盛著一輪月亮，這是我睜開眼睛最初看見的世界。

武成路的街道兩邊都是鋪面，所有的房子都坐北朝南，所以街道是東西向的。光輝的街道，朝陽、落日、月光，總是把街心照得閃閃發光。雨天，仿佛有一個看不見的人在天空指揮著，分貝、強度不同的雨滴聲使整條街像個交響樂隊……

將近中午，街道上的鋪子開門的聲音就響起來了。鋪面的門是一塊塊可以拆卸的門板，開門的時間一到，店員卸下門板，將它一摞摞地捆好，放在一旁。我很喜歡看店員卸門板，他卸下一塊，鋪面就亮起來一塊，直到鋪面最深的地方都亮起來。然后他掃地、灑水，第一個顧客已經在一旁等著了。武成路上有布店、拍賣行、裁縫店、中藥鋪、餐館、茶館、電影院、理發店、照相館、賣燒餌塊的……這是為過日子，為人們而存在的街道，各種設施足夠你流連一輩子，不必再遠走高飛。

翠湖是我的天堂。武成路上幾乎每條小巷都通著翠湖。小時候我在那兒學會釣魚，學會游泳，后來考大學的時候在那兒背習題，戀愛的時候在里面找座位。鬧市里藏著這樣一個林木幽深、湖光瀲滟、廟宇林立的地方，真是我們的福氣。翠湖中間有個圖書館，是個《紅樓夢》里面瀟湘館那樣的地方，外面是湖影波光，周圍是長廊柳樹。西南聯大時代，許多作家詩人都在這里看書，圖書館里面的座位是藤椅、條凳，還有草墩。桌子是長桌，桌子邊沿被各種袖子抹得發亮。我有時候聞見沈從文的長衫的氣味，有時候瞥見汪曾祺躺在藤椅里打鼾。我相信這是世界上最美麗的圖書館，書藏在二樓，你查到要看的書，寫在卡片上，樓上的圖書管理員就把書裝在一個吊著繩子的藤編籃子里放下來。

我家是在上世紀80年代搬到翠湖西面的西倉坡的，在四樓，樓下就是詩人聞一多的故居。我把這看成我與詩歌的一種緣分。

在五華區，我結識了許多朋友，有詩人、畫家、音樂家……我記得那些遙遠的夜晚，他們在武成路與翠湖之間的街道小巷閑逛，徹夜長談。有一回我正在翠湖邊發呆，忽然有人用一沓紙在我頭上敲一下，啊，是詩人杜寧，他剛剛寫了一組詩，正在到處找讀者呢。從春到秋，總是有人在某棟小樓的二樓吹笛子，有人在用老唱機放肖邦或者貝多芬的某一樂章，有人在一棵老樹下講故事，周圍豎著一群麋鹿般的耳朵，有人在彈吉他，有人在拉手風琴……誰家玉笛暗飛聲，散入春風滿洛城，此曲只應天上有，人間哪得幾回聞，并非古代的傳說。

有一次在火車上，大家說起自己的家鄉，這個世紀的流行風氣是“生活在別處”。八個人，七個都以在外面奮斗為榮，只有我說，哦，我是昆明人，我在那里住了一輩子。