經歷過后，方能懂得

沈嘉柯

一次，我去一所大學講座，一個男孩提問：“我沒看過你的書，你能用一分鐘說服我——讓我喜歡你的書嗎？”我聽了這個問題，忍俊不禁，想了想，回答他說：“我倒是想反問你一個問題，你為什么要喜歡我的書呢？”那男孩呆住了。

我猜，絕大多數作家、學者、教授或者社會名流去大學講座，大概都是希望自己的作品或產品被喜歡的。可是，我不這么認為。如果你看過我的書，覺得很好很喜歡，那就不會問這個問題。如果你沒看過，我們彼此陌生，那就會有兩個選擇：第一個選擇是，可以去嘗試一下；第二個選擇是，完全不去看，因為不想看。

讀書這件事，其實也有很多誤解。比如，沒必要因為我來了，你就要喜歡我的書。看書純粹是私人的事，喜歡就看，不喜歡也沒什么，丟開就好。那個男生后來摸摸腦袋，笑著說：“那我去試試。”

這讓我想起去另外一個醫科大學開讀書會，校領導讓我給同學們推薦書目。

其實，在我的大學時代，我幾乎不挑選書目，遇到什么就看什么，來者不拒。不管是博爾赫斯的《七席談》，還是泰戈爾的《飛鳥集》；不管是美國大法官波斯納文叢，還是黃易、倪匡、亦舒、金庸的爽快文字，都看得不亦樂乎。哪怕我自己出了很多書，做過很多年的編輯，我也覺得，我讀的書太少了，遠遠不夠。

楊絳先生曾經被年輕人問過，覺得人生迷茫不知道怎么辦。她如此回答：“你的問題主要是讀書不多而想得太多。”我覺得吧，想得太多不是毛病。想得多說明愛思索，如果搭配上讀得多，那就沒問題了。

人生的煩惱貫穿漫漫路途的全程，我們需要用一輩子去學習。所以，讀書這事最大的真相是，年輕的時候，先別管那么多，使勁看，拼命看。看到某種程度，你會突然開竅，發現文字的脈絡、思想的精華，能夠分辨什么好什么不好。

讀到足夠多，你甚至可以領悟到：為什么這個作家這樣寫，為什么那個作家不這樣寫；為什么這個作家令你悲從中來，那個作家令你明理覺悟啟發智力；還有的作家令你靜默如謎，不再畏懼孤獨寂寞，成為勇士。

你還能學到，為什么處理這件事有潛規則，處理那件事有明規則；世事怎么運行，人心如何收服。你開始發現自己真正的興趣之所在，于是在某個領域繼續深讀，成為專業人士。

金庸在小說中，虛構了一個絕世高手叫黃裳。他本是個宮廷的文官，對武功一竅不通。但他的工作是編輯道家經書，因為害怕出現差錯，干脆一邊校對，一邊博覽群書。很多年后，他無師自通，寫出了一本《九陰真經》，堪稱天下武學的巔峰。此后，什么華山論劍，什么東邪、西毒、南帝、北丐、中神通，這些高手都仰仗這本書，修習這本書，以實現自己的野心或夢想。

那些給你開書單、十大必讀書的做法，都是在忽悠。那些跟你說自己不愛看書，文章卻寫得很好，口才棒棒的，做事有條理、會思考、能洞察的人，都是在客套。人家閉門練功多年，出門制敵，才會成為人生贏家。

讀書如吃飯，青春發育期，少廢話，少挑食，多吃多讀，你的心智才會飽滿強壯，有豐盛的知識背景去面對人生。

有些書看起來沒什么實際利益和用處，經歷一番之后方能體會其中精妙。青春里的許多經歷，不管是愛情、生活，還是學業，也是在多年后才顯現它的意義的。