未被生活濕透，不足以談“歲月靜好”

陳思呈

人是多么善于粉飾自己的生活啊。這是我無意中翻到自己多年前的文章時，一個最強烈的慨嘆。

當時，我住在廣州最大的一座山的山腳下的某個校園里。山居，成為生活里最易措手的形容詞，便于用來表達靜好、詩意之類的效果。這是我最安全的抒情，最有效的路徑，在貧瘠的生活里模擬豐饒，在脆弱的狀態(tài)中到達安慰。

對山居生活的描述如此嫻熟，大概與我前面20年閱讀過的田園詩有關(guān)。我寫出下面這樣的句子，把它貼在某個論壇上，得到了無數(shù)的艷羨和呼應：

“在我陽臺外，就是山的某道圍墻，山上的樹葉時時飛起落在我陽臺上。山就有這么近。”

“每天出門，穿過走廊，下了樓梯，抬頭便看到山。山迎面走來，枝葉層層披覆。”

“有時候，是夜晚，我站在樓梯口，舉目與那山對視。山在夜色里呈現(xiàn)出一個毛茸茸的剪影，帶著緩慢又恒久的呼吸。”

“我也叫不出那些植物的名字。那些看起來又臟又舊的葉子，細的葉，大的葉。那些野花，一點兒也不寂寞，黃色的野菊花極其茂盛，而且四季都不缺席。這樣結(jié)實而充沛的生長，有時會被我漠視。有時候，我走了很長的一條路，回頭一看：路上一直都有它。高高低低的葉子，疏疏密密的花，全是它，不曾間斷，就像它一直在送著我。”

“有時候，我遇到一只蜘蛛，橫在前方，結(jié)一個清晰的網(wǎng)。有時候，我走在山間，四顧無人，不知名的果子或枯葉從樹上落下，打在我身上。”

…………

而這靜美，事實上，并沒有令我感到真正的詩意。真正詩意的生活，應該是來源于一顆有活力的心，而不是通過描述創(chuàng)造的。我雖20多歲，內(nèi)心卻尚未成熟。這靜美的生活非我所要，我卻不敢說出我要什么，我年輕到?jīng)]有勇氣正視自己的壓抑。

當時，我一個人住一套兩室一廳的房子，很多人羨慕這生存環(huán)境。除了無敵山景、校園配套設(shè)施的便利之外，飆升的房價也讓我不敢不“感恩生活”。

出于這種心理，我努力地感恩，用我最為擅長的一項——文字，去贊美我身處的生活。我甚至把它寫成一個連載，記錄每一天下了班爬山時，看到了哪些植株，它們的生長速度，它們屬哪一科哪一目。很多人與我討論，我在文字里，似乎成功地把自己塑造成了一個隱士。

熱愛植物的人，想必是內(nèi)心極為沉靜的人。可我的“熱愛植物”，不過只是沉靜的一種模仿。這極為靜態(tài)的事物，不，放到當時我整個的、極為靜態(tài)的生活中，很可能像一個巢，是我在18歲之前離開的那個巢之后的第二個。

記得某天，我坐在辦公桌前，對面的窗外有幾根樹枝，樹枝上有一只鳥，可能是麻雀，因為它在雀躍，雀躍之余，帶動枝條。這無聊的隨機運動吸引我看了很久很久，像堆俄羅斯方塊一樣停不下來。

我走到窗前去，那是一株大葉榕，一到冬天就落光葉子，到春天的時候，每天的變化卻是巨大。昨天那枝丫上還是透明的芽，今天已是嫩綠，很快又變成濃綠，并飛快地從緊致變得舒展，從稀疏變得密稠。即使連一棵樹，都在提示著一種叫“光陰”的事物。

我本來可以把這個情形寫成一個靜態(tài)的動植物觀察筆記。可是那一瞬間，一種巨大的對時間的焦慮——不，也許是敬畏，突然到達。一瞬間，焦慮統(tǒng)治了我，與我之前所有潛意識里的努力結(jié)合在一起，摧枯拉朽地迫使我下了一個決心——決心把自己的生活打碎。

在那個時候，我尚沒有非常明確地想好打碎后要怎么辦。但是離開那里多年后，有一次與武志紅老師聊天，他無意中，似乎穿越地回答了當時我的問題。他說，能把自己打碎重建的人，他把這稱為“自我組織能力”。

這一年春天又到。我再一次看到榕樹落光葉子之后，以一天一個色階的變化出現(xiàn)，提醒某種時間的敬畏感，不，是焦慮感。

而我?guī)缀跤悬c喜歡這種對時間的焦慮感了。一個熱愛生活的人是舍不得睡眠的人，一個有時間焦慮感的人必定也是愛時間的人，是生活得投入和充分的人。

須得踏翻了船，通身都在那水中，方看得出物事之好。作為那個曾寫著山居植物筆記的人，其隱士姿態(tài)也許是可贊的，可我知道，她未被生活的水浸濕過腳踝，她只敢寫寫那不會申辯的植物。她從未將船踏翻，從沒勇氣將船踏翻，她沒有什么勇氣去談論內(nèi)心。若從未通身都在時間中，她更加沒有什么理由，去正視對時間的焦慮感。