倫敦的憂傷，像美酒一樣甘醇

梁鳳蓮

在離開倫敦前的幾個小時，我來和大英博物館告別。那天是小學的博物館日，地上坐著的、走廊上跑著的是各種校服各種膚色的孩子。不知道老師在這些劫掠回來的榮耀前會不會告訴孩子，這是他們的祖先在強大的日不落帝國時代，從黃河、尼羅河、巴比倫河邊搶奪回來的財富？我只祈求，藝術的光芒，可以遮掩一切。

孩子們睜大的黑色、灰色、藍色的眸子中，無邪的好奇中，是世界的文化財富，墻上的傳單上寫著帕特農神廟的現代故事：什么是帕特農？這些雕塑是怎么來到倫敦的？希臘政府在要求什么？大英博物館的立場是什么？希臘政府在索回文物，大英博物館的立場是，在希臘，雕塑是建筑物的一部分；在大英博物館，雕塑是世界文化的一部分。

好與壞，正義與非正義，都消失在時間長河里了。

倫敦到香港的CX256航班，輕輕地我來了，我輕輕地揮手，不帶走一片云彩。據說劍橋已經將只是劍橋大學旁聽生的徐志摩的詩，用中英文刻在了某個地方。這個在甜膩的電視劇，在某些港產片中頻頻出現的城市，仿佛已經被日漸消磨掉尊貴和高雅，落入了凡塵——盡管西區還上演著音樂劇，盡管滿街上都是圣喬治旗幟、古老的英格蘭旗幟。

我真是有點依依不舍了，因為對這個陌生國度的深入，因為越來越感嘆的了解，我只好再見時祝福英國。

在康斯坦伯筆下的《干草車》里，英格蘭正午的鄉村無處可尋了，明亮的白云、大樹投下的陰影、清澈的小河和茂盛的蘆葦，被雨一掃而去了。人們擁來倫敦，等待著19號harrods（哈洛德百貨）的大降價，游人在牛津街、攝政街上穿梭，在selfridge（塞爾弗里奇）、westfield（韋斯特菲爾德）這樣的百貨商場里穿梭。騎士橋地鐵站里，往往是拎著harrods購物袋的人們，這是倫敦的魅力，還是倫敦的悲哀？

國家美術館中，有莫奈的作品，畫的是迷霧中的大本鐘和西敏橋。清晨時分，這個位置，長椅上的流浪漢裹著厚厚的棉衣，呆望著平靜流淌的泰晤士河，一動不動。

這個國度是這樣復雜，這個城市是這樣令人眷念。航班的電影上，看到曼德拉在《成事在人》中鼓勵：英國人給我們留下了許多不錯的傳統，其中就有下午茶。何止是下午茶，還有議會、足球、高爾夫和紳士風度……另一部電影《鸚鵡螺號上的巨人》說，倫敦的憂傷，像美酒一樣甘醇。