油布傘的記憶

汪涵

每一場雨都是一次固定的引導，指向同一個方位，我的記憶之門重重疊疊，還是要從第一扇打開。

讓我們回到蘇州的養育巷，在那里，有一把黃色的油布傘，它在雨中散放著淡黃的明亮，如一朵蓮花緩慢前行。那里面有一個孩子，他用細碎的腳步踏著雨水。那里面還有一位老人，她摟著孩子，如同在雨中護著一盞紅紅的小燈籠。

那是奶奶帶著我去另一個奶奶壽宴的路上。雨很小，傘卻很大。弄堂上的天空本就狹窄，被這把傘一遮，傘下的我竟然有了一種被仙術籠罩著的感覺。我和奶奶擠在一起，奶奶的體溫透過布衫，有一種杏花的香味。我感覺到奶奶的步子和我一樣急促。我歡快地跳躍，踩得水花四濺，不時停下來轉身回望奶奶，用力地揮動自己的手臂。奶奶總在奮力追趕著我。

我知道，有了奶奶的追趕，無論什么樣的雨滴都不會落在我的身上。

雨聲如夢，揉搓著我童年敏感的耳廓。一切景物都在淌著水，我記得那是典型的蘇州式的風景，雨水中木芙蓉開得淺白，雨聲中躲了一只寂寞的貓。油布傘散發出淡淡的桐油香味，水花綻放在麻石路面上。我的步點如高高低低的線譜，穿越雨水簾幕，不知道走了多遠。也許是太興奮，我不期然抵達了一扇朱漆大門前。那是一戶春雨中的蘇州人家，里面喧鬧的談笑我聽得越來越清楚，綿延過窗紙，油亮的眩光照亮我的眼睛。那里面不知道有多少東西在誘惑我，我等待夢中盛宴打開，綠茶、豆干和葵花子，最好還有精致的糖藕片，這些都是能刺激一個孩子的好東西。奶奶領著我進去，和每一個人寒暄。盛宴終于開始了，我小心地吸著氣，看著大人在我面前打開一屜小籠包，透過霧氣，我看真切了它的細白，以及我的蘇州。

我無憂無慮的童年，在這雨中油布傘下有一個起點。每次想到這里，恍然仍行走在雨中，耳畔響起雨聲里奶奶追趕我時急促的喘息聲，眼中總是會看見奶奶被雨水淋濕的白發。

十年一夢，我回蘇州，我的血脈源自蘇州。奶奶，我在雨中張揚的神態出自于你，雨中行走的安詳出自于你，雨中的美和善也出自于你。我記得我的童年像一朵小花從小巷一路開放，我奔向人生的盛宴，你在油布傘下輕輕呼喚，緊緊追趕。后來，我走得太快，在雨水中，打濕了白襪子。

我在蘇州的街頭打車，那出租車開到半路，大雨突然落了下來，好像驚醒了我某部分記憶。我隔著玻璃看到瓦礫遍地的廢墟，看到正準備挖掘的新地基，和圍墻里一掠而過的園林，還有在建的大廈灰色的身影，在車窗外隱約閃爍的霓虹燈。其實這并非童年的節奏。直到車開得慢了一些，我才找回來那么一點點童年。我隱約看到了養育巷的路牌，它在一棵梧桐樹下一閃而過，雨水沖刷出了小小的水溝，帶著一些破紙片流進了河里。那扇朱漆的大門或許已經消失，但那個地名卻永遠在那里。我多么想找回那把油布傘，再走一遍已經變了模樣的小巷。

如果我現在還能撐起油布傘在雨中前行，一定會有慷慨的雨滴濕潤我的眼眶，滑過我的臉頰。落在掌心的那一小滴水，一定還是以前的形狀。但，就算我握住了雨水，也握不住那種憂傷。順著掌紋，我還能不能看到逝去的奶奶在傘下不舍地回眸，能不能看到我的蘇州？