歲月忽已晚

陸小寒

可能這就是命運，有些人一生注定不會給愛情太多時間。

1

很多時候，孟荻覺得她和顧敘只差一步，像書法的最后一個彎折鉤，木器的最后一下雕刻。這么多年了，就差這一步。

輾轉反側的那些夜晚，孟荻時常想起高中時從教學樓走回女生宿舍的那一條路——種滿了梨樹，花開的時候，那條路總是很安靜，白色的花瓣被風搖下來，像細細的雪。

這條路，孟荻和周源走過，也和顧敘一起走過。只是和周源走的時候，兩個人都很安靜，偶爾對視一眼，就笑著別過了臉；和顧敘走的時候，卻總是在生氣，一前一后，隔著幾步遠，像冬春之交的天氣，泛著冷，卻有固屬于他們之間的情義。

高二那次社會實踐，正是吃菱角的時節。班里的女孩子扎著堆兒向當地阿婆買了一竹籃，圍坐在一起剝著吃時，又羨慕起小河中央含苞欲放的蓮花，只是誰也不敢下水采，最后悻悻而歸。

晚上照例是自習，課代表在講臺上發上次的數學月考卷，孟荻把政治書放進書桌，手突然碰到一些涼涼的、細長的東西。偷偷鉆下去看，書桌里面藏著三枝嬌艷欲滴的荷花、兩把翠綠翠綠的蓮蓬，她驚喜得差點兒叫出聲來，連忙用試卷掩好。回頭看一眼末排的顧敘，他裝模作樣地對著不及格的試卷皺著眉頭，嘴角卻忍不住地揚起。

關于那三枝荷花和兩把蓮蓬，顧敘什么也沒有說，孟荻也沒有問，他們就是篤定地相信，對方會知道。

那個晚自習是孟荻高中時代最美妙的一個夜晚。她的左手一直藏在課桌里，像摸一只可愛寵物一樣摸著她的花兒。班主任來巡課，吸了吸鼻子，說：“哪來的一股清香啊？”孟荻撲哧一笑，左前方的周源扔過來一張字條：“什么事這么開心？”下課的鈴聲終于響起，她磨磨蹭蹭拖到最后，把花兒裝進書包，有些雀躍地走回宿舍。顧敘在半道上突然出現，倒退著走看著她，明知故問：“孟荻，傻樂什么呢？”孟荻揚著臉：“不關你事兒。”

這是2005年的孟荻和顧敘，在那個散發著荷花清香的夏夜，一前一后拌著嘴，心無芥蒂地走著。

2

南大的路旁植有大片大片的梧桐樹，深秋的時候，滿校園都是紛飛的落葉，騎自行車經過，像被車輪碾碎的雪。這樣的雪，孟荻只能和周源一起看。顧敘沒有來。

孟荻和周源考上了南大，顧敘的分數只夠上當地的職校。橋歸橋，路歸路，青春過了燃點最高的那個點，像唐詩過后的宋詞，興盡悲來，雖然還是吹氣如蘭，脈息卻微弱了很多。

那時候網絡沒有這么發達，孟荻和顧敘的聯系僅僅是只言片語的短信。孟荻寫給他的信，他也是拖了很久才回，潦草涂上幾行字便了事，像他高中時的作業本。漸漸地，孟荻的心也冷了，和周源一起上課、吃飯、去圖書館，當所有人都覺得他們是情侶時，顧敘卻又出現了。后來才知道顧敘自作主張地從職校退了學，跑到了南京，用學費買了輛二手車，做起了生意。

那一年，顧敘所有的精力都用來做小生意，有些賺了，有些賠了。生活總是給你一點兒甜頭，再把你打回原形。孟荻下了晚自習就來找他，坐在旁邊，有時窸窸窣窣地吃零食，像一只小老鼠。顧敘送貨回來，看著角落里的孟荻，突然就覺得很難過。他拿什么去給這個女孩未來呢？

那晚，當孟荻開開心心地和他一起數那些皺巴巴的鈔票的時候，顧敘突然開口：“孟荻，你以后不要來找我了。好好念書，好好找工作。”

那是2007年年末，顧敘和孟荻徹底分了手，毫無征兆，甚至在這之前，他們還熱烈地討論過他們在一起的第一個新年應該怎么過。

顧敘走了，之后和孟荻的聯系少之又少。她畢業的時候，他沒有回來；周源結婚，他沒有來。

畢業后，孟荻進了外企，職業生涯大好，談了一兩場戀愛，對別人張開懷抱的時候，也是發乎真心。只是有時加班回家的路上，她還是會有一瞬間的晃神，悲從中來。她覺得她和顧敘的過去，就像那些埋在冬天地表下冷硬沉默的種子。它們可能就這樣永遠地沉睡了，不會發芽，不會開花，也不會結果，大地永遠荒涼空蕩。

3

2010年，顧敘回來了。

當顧敘第一次以企業家的身份出了專訪時，孟荻步行了一整條街，在報刊亭買了三本雜志，一本珍藏，另外兩本分別仔細地裁剪下來，貼在一張紙上，用大相框裝裱了起來。她由衷地為他的成功高興，只是他的成功，也有她太多太多的孤獨。

她總是在卑微地等著他，等他出差歸來，等他陪完客戶，等他談完要事……后來孟荻和顧敘心平氣和地說起，她覺得最快樂的時候，不是他又掙了多少錢，而是在2010年她車禍后養傷的那一陣。有一次他答應帶她看電影，從早上9點，她就換好了衣服，又披了一條厚毛毯，坐在窗下等他。12點的時候他來了，孟荻打開門，門口放了一玻璃樽金魚草和粉玫瑰。孟荻最快樂的時候，就是她坐在那個冬天的陽光里等他，因為那個時候她知道他一定會來。

顧敘回來后的那幾年，孟荻不記得他一共失了多少回約，那些激烈的爭吵，那些痛哭后的原諒，漸漸地變得安靜。她不再索求什么，只看著每日壯闊而平靜的夕陽，一杯熱茶捂在手里，發一個很長的呆，再一晃神，已經沒有歲月可回頭。

可能這就是命運，有些人一生注定不會給愛情太多時間。顧敘的勃勃野心，孟荻的執迷不悟，任何東西，只要太深，都是一把刀。

2015年，顧敘的出國公司開得如火如荼，而對他來說，最諷刺的事情，莫過于他親手把自己曾經的戀人，送去了美國。

他記得他送孟荻走的那天是圣誕夜，他終于低了頭：“沒想到，我們還是蹉跎了十年。”

“本來我們可以好好地相愛十年。”孟荻拖著行李，側過臉看著他，又溫柔又疲倦地笑了，“可是沒有關系，對我來說，跟你有關的每一年，都不算白費。”

2015年的圣誕夜，他們在機場的航站樓一起吃了碗海鮮面。后來很長很長的一段日子，顧敘都不能聞海鮮面的味道，像在心里剝開了一枚洋蔥，忍不住想流淚。