被辜負的余味

李月亮

好東西，總該是有余味的。

古時候，人們形容好音樂，說“余音繞梁，三日不絕”，這是至高的贊譽，雖浮夸，卻道出了音樂的魅力與魔力。相反，若是有什么音樂，聽時覺得婉轉悠揚，但聽過留不下任何余味，甚至使人厭倦，那就顯然不夠好。

品酒也是。衡量葡萄酒好壞的一項重要指標，便是余味。“余味悠長”是一款好酒的必備特點，越是頂級卓越的酒，余味便越細膩、圓潤、悠長。

關于這個“悠長”，西方人還制定了明確標準。和我們對音樂“三日不絕”這種浪漫主義的夸大不同，認真的西方人認為，一口葡萄酒飲下之后，口腔中的味道若10秒內消失，這酒就不怎么樣；若能持續20到30秒，便是一款不錯的酒；要是余味能達到45秒甚至1分鐘以上，那就厲害了，一定是瓶高品質的佳釀。

美食就更是如此。《舌尖上的中國》導演陳曉卿說，好的食物，是能讓你心靈得到慰藉的食物，而非“簡單的口舌之歡”。僅僅滿足口舌之欲，是食物的最低層次。

好的食物，必有余味。吃時痛快淋漓，肚子飽了，還意猶未盡。

連制作美食的過程也是如此。現在人們用煤氣燒菜，總覺得沒有柴火鍋燒出來的香，一個原因就是煤氣關了，熱量就停了，不像柴火和煤，火熄了，柴灰和煤灰還熱著，這點慢悠悠的熱度，恰能把食物蘊藏的美味烘出來。而微波爐就更差，一旦停轉，連鍋灶的熱度都沒有，所以出來的食物就更寡淡。

別小看最后這點余溫，事物的好壞往往就在這微妙的差別上，好一點就好很多，差一點就差很遠。

相戀時，男孩在甜蜜約會后送女孩回家，戀戀不舍分開，男孩走遠了，女孩還站在原地不走，心被濃情包裹著，柔軟地蕩漾，那愛情的余味，妙不可言。

或者，就算分手，兩人也有一個恰當的收尾，沒有疲倦、沒有難堪、沒有怨恨。若干年后，再想起對方，記憶里的畫面還是美好的，心中的感受也是愉悅的，這多可貴。

少年派曾說，人生到頭來就是不斷地放下，遺憾的是，我們來不及好好道別。好好道別，為的就是讓感情最后留下一個好面貌，在曲終人散后，仍使人可以慢慢回味。否則，如果一段關系惡聲惡氣頭破血流地結束，之前再美，也要大打折扣了。

“人生和電影，都是以余味定輸贏。”這是日本導演小津安二郎說的。確實如此。一部電影，若不能給人感悟和回味，觀眾縱使從頭笑到尾或哭到尾，也只是短暫的發泄，看過也便看過了，記不住，票房再高，也不能算贏。

人生更是如此。好的人生未必多風光、多驚艷，也并非要大風大浪或者順風順水，但總是要活出點自己的意思，要把獨屬自己的光芒綻放出來，從而經得起細致長久的品味。就算不跟別人講，自己咂摸咂摸，也覺得別有一番意趣。

余味，是衡量一樣東西好壞的重要標準。無論什么，如果真的好，就該在擁有之后，在經過之后，在結束之后，還有些美好留存，令人流連不舍，久不能忘。

可惜現在這樣的好東西越來越少了。人們匆匆忙忙吃，匆匆忙忙愛，浮光掠影，急不可待，沒心思細品慢嘗，這一口還沒下肚，下一口已經迫不及待地等在唇邊，豬八戒吃人參果一樣。粗莽之下，不但沒心思創造值得品味的好東西，連身邊的好光景，也常常被辜負了。