無紙時代的手寫愛情

陶太（專欄作家）

核心提示：給身邊心疼你的人寫一封信，感恩的字跡有多長，愛情就有多長。

漢娜·布蘭契曾是大學里唯一會在一天結束時，去查信箱的那個人。她的媽媽從不相信電子郵件、社交網站、短信，甚至電話，只肯用筆寫信。漢娜·布蘭契繼承了媽媽的“怪癖”。大學畢業后，她來到紐約，從2010年10月起，她開始做一件瘋狂的事，給遍布全城的陌生人寫信。只要你有需要，她就會手寫一封信給你，不問任何問題。一夜之間，她的信箱變成了傷心人的港灣。她甚至發起了一個組織，叫作“世界需要更多情書”，并演變成了全球性的倡議。

包括漢娜·布蘭契在內，成長在無紙化世界的一代人，從不知道手寫情書為何物，正如漢娜·布蘭契所說：“我們最好的對話都發生在屏幕里。我們學會把傷心事記錄在社交網站。我們的話精簡在140個字符以內。”

這是TED演講分享的一個真實的故事。無獨有偶，新近上演的《北京遇上西雅圖之不二情書》，也描繪了一段在無紙時代堪稱豪奢的手寫愛情。一個澳門賭場的女公關，一個美國加州的房地產經紀人，無意中通過手寫信發生關聯。那些胡亂涂抹在餐巾紙上的只言片語，那些正襟危坐的反省，那些卑微的愛與掙扎，都漂流在字里行間，并發生了化學反應。寫著寫著，他們發現喜歡上了對方。于是盼望寫信、收信，于是在通信失聯后，滿世界去尋找對方。大概只有還采取這種古老方式愛戀的人，才能夠為愛情不惜代價、向死而生。

無紙時代，世界需要更多的手寫情書。因為那是有靈魂的紙。你不能隨手粘貼，不能任意刪減，更有儀式感和責任感。白紙黑字，意味著溫暖的承諾，以及在那一刻，無可替代、無遠弗屆的愛情。而且每一封手寫的情書，都獨一無二。

當新興媒體霸占了我們所有的閑暇，情書還原了這樣一種可能：簡樸的愛情，能夠慢慢生長，不必搔首弄姿，不必講求實效，更不需要能隱瞞任何真實心境的表情符號。

在愛情的天籟尚能安撫我們不堪回首的命運以前，用手書寫那些令我們失魂落魄的相思吧，這樣愛了、瘋了、累了、痛了，都能留下印記。那會是人生最晶瑩的禮物，能在最艱難的時刻提醒我們，生命曾經如此善良而美好，而平凡平庸的你我，也曾經和如此優秀的愛情迎面相逢。

云中誰寄錦書來呢？手寫的情書，譬如朝露，曾經閃爍流動在我們青春的眼波里，讓我們淚盈于睫，如今，卻風干成了時間標本。你甚至需要為它們尋找一個合適的葬身之地，它們可能在辦公室的頂柜、在儲藏室的角落，或者在別人辦公室的頂柜，別人儲藏室的角落。因為人生遠比我們想象的長，在愛情的馬拉松中，你可能喜歡過不止一個人，收到過不只一封情書。而陪著你跑到終點的人，也通常都不是給你寫情書的人。

無紙時代，我們可以重溫曾經珍貴的手寫的愛情，輕松回望，學習饒恕。我們更可以放下手機，給身邊心疼你的人寫一封信，感恩的字跡有多長，愛情就有多長。

如果你踏破鐵鞋，卻依然找不到收信的那個人，也許可以寫信給有需要的陌生人，像漢娜·布蘭契那樣。她曾在一年中手寫了400多封信，還將這些信“落在”了咖啡館、圖書館，甚至是聯合國總部。那幾乎是一種行為藝術，漢娜·布蘭契在TED演講中描繪了這樣一幅動人的場景：“有人真的會坐下來攤開一張紙，花一整天的時間想念一個人，注意力是如此的集中，甚至不知道瀏覽器開了，蘋果手機在響，有6個對話框在同時滾動……”（支點雜志2016年6月刊）