我初識戈寶權先生的名字,還是源于20世紀70年代末,我任小學語文教師時知道的。當時,人民教育出版社將普希金的一首著名的童話詩《漁夫和金魚的故事》選入小學語文課本,作為獨立閱讀課文,讓學生自己閱讀,以開拓學生視野,從朗讀中領略詩歌的韻味。該詩就是戈寶權翻譯的。
我雖然不熟悉戈寶權先生,但內心十分崇敬他,感謝他為兒童翻譯了這么一首優秀的童話詩。我喜愛兒童文學,對《漁夫和金魚的故事》尤為偏愛。該詩通過豐富的想象和夸張的手法,將自然物(大海、金魚)擬人化,頌揚了正直、善良的品德,斥責了自私自利、貪得無厭和不勞而獲的思想。雖為獨立閱讀課文,我卻把它當作講讀課文來教,甚至在課堂上將該詩以小劇本樣式呈現,由學生分別扮演老頭兒、老太婆、金魚和大海,同學們特別感興趣。課堂上,有的學生提問:“大海的五次變化,為什么第一、第五兩次描寫大海的變化沒有用括號,而第二、三、四次描寫卻用括號呢?”問題提得好,說明學生閱讀課文十分認真,并善于思考。我在給學生解釋以后,寫了一篇文章“關于《漁夫和金魚的故事》中括號的使用”,寄給了《江蘇教育》編輯部。在我不知曉的情況下,編輯部把我的文章寄給了人教社小語編輯室。后來,當我的文章和人教社小語編輯室給江蘇教育編輯部的回信,同時刊發在《江蘇教育》(小學版)1982年第1期上,我才知道。人教社小語編輯室的回信較長,其開頭有這樣一段話:“江蘇教育編輯部:你們轉來的車大敬同志的‘關于《漁夫和金魚的故事》中括號的使用一文我們讀過了。我們認為車大敬同志的理解是正確的。……”拙文得到人教社小語編輯的認可,我很高興,因為我沒有誤導學生。
過了兩年,我離開了十分熱愛的小學語文教學,調到江蘇人民廣播電臺擔任文化編輯、記者,時過境遷,上文所說之事慢慢淡忘了。
生活中往往會出現你意想不到的事情。1987年底,戈寶權從北京遷居南京,住在后半山園。我特別興奮,一心想去見見這位著名的學者和翻譯家。后來,我先后兩次去戈先生寓所拜訪了他,并撰寫《早春時節·金陵訪戈寶權》《戈寶權先生二三事》《養生三法得高壽——著名文學家、翻譯家戈寶權養生之道》等文章,發表在不同的報刊上。
古諺說得好,機遇往往是相連的。還是因為《漁夫和金魚的故事》,我第三次拜訪了戈寶權先生,并獲得了他的藏書票。事情是這樣的:一天,《江蘇教育》編輯部儲繼芳老師對我說,我省有一位小學語文教師寫信給她,說他看到一篇題為《可敬的老太婆,偽善的小金魚》的文章。文章里說,“從表面上看《漁夫和金魚的故事》真像是諷刺一個貪心的老太婆,實際上這只是一個‘曲筆。”這位老師還說,“普希金在詩的結尾寫道:誰要認為我是在諷刺一個貪得無厭的老太婆,那他就比那個老太婆更愚蠢。”儲繼芳老師說,這位老師看到的文章的觀點與我們的理解大相徑庭。《漁夫和金魚的故事》的中心思想到底何在?儲老師知道我與戈先生熟悉,于是約我一同請教戈先生。
1989年1月16日,這天正好是“三九”的第九天,天氣十分寒冷,我們趕到戈先生家時,溫暖的陽光透過大玻璃窗照在一樓的會客室里,室內生起了爐子,屋角大花瓶里插著幾支蘆葦,顯得儒雅而溫馨。
一會兒,戈先生從樓上下來,針對我們提出的問題,他說,《漁夫和金魚的故事》原文沒有那樣的話,他沒看過那樣的資料。戈先生的話是有權威性的。因為1987年蘇聯文學基金會授予戈先生“普希金文學獎”,這是蘇聯最高的文學獎。繼而我們問起詩中括號的問題,戈先生拿起1987年他翻譯出版的《普希金詩集》給我們看,說:“這是我譯文集的第一本,里面有普希金的50首抒情詩,后面有6首完整的童話詩,童話詩里就有《漁夫和金魚的故事》。”他隨手翻到這首童話詩說:“文字和標點符號我都是按照最新的、最正確的版本翻譯的。我忠于原文,我不能動它,原文和形式也沒動,字句的排列都未動。我翻譯的詩可以從中文重新回到俄文。詩中寫到大海的變化,三次出現括號可以不要。”戈先生的釋疑解惑,令我們恍然大悟。戈先生隨手將夾在《普希金詩集》中的藏書票取出,對我說,藏書票已經沒有幾張了,這張送給你。說著,便在藏書票的背面寫上:戈寶權 1989年1月16日于南京。
藏書票是干什么用的?中國人對它比較陌生。其實它就是西方人的私人印章。西方人不會刻印章,沒有在書籍上蓋印章的習慣,因此,他們制作了精美的小版畫貼在書本上,證明自己對書的所有權,這張小版畫就是藏書票。后來,中國的藏書票慢慢也多了起來,如三毛、艾青、鐘南山、張海迪都有自己的藏書票。藏書票和郵票類似,已演變成收集和收藏的珍品。1986年,戈寶權將畢生收藏的兩萬冊圖書捐給了南京圖書館,南圖為他特設了“戈寶權藏書室”。“戈寶權藏書票”就成了南圖“戈寶權藏書室”書票。
“戈寶權藏書票”長9厘米,寬6厘米,用淡綠色做相框,相框內戈寶權肖像系著名漫畫家小丁(即丁聰)所畫,其線條簡練流暢,寥寥數筆就勾畫出一位面帶笑容、寬額濃發、慈顏善目、睿智博學的學者形象。肖像上方“萬卷書齋”系黃苗子書寫;肖像下方“戈寶權藏書”系錢君匋書寫。
我因教《漁夫和金魚的故事》與戈寶權先生結緣,“戈寶權藏書票”成了我永久的珍藏。今年5月15日是戈寶權先生逝世16周年紀念日,撰此小文權作對先生的懷念。
(車大敬,資深小學語文教師、語文教學研究者,江蘇省作家協會會員,曾先后在南京市瑯琊路小學、力學小學、鼓樓一中心小學、淵聲巷小學等校任教。原江蘇廣播電臺經濟臺臺長助理)