窗間的風景：唐詩中窗的間隔審美觀照

王書艷

摘 要：唐代文人發揮了窗的間隔審美，通過憑窗而望、隔窗而聽的審美范式把握體察外面的世界，賦予了窗豐富的詩意內涵。不僅如此，窗更成為唐人筆下的審美意象，對詩歌的距離審美與模糊思維具有促成之功，使詩歌呈現出朦朧之美與渾融意境。

關鍵詞：唐詩 窗 間隔 審美

窗，作為一個重要的建筑構件，與文人的日常生活密切相關。然而，窗并非僅僅是無生命的建筑存在，更與文人的情感審美相聯系，成為詩人抒發情感心緒的載體形式，由此出現了大量以窗為審美對象的詩篇。唐代文人或憑窗而望，或隔窗而聽，以其敏感的心性與多情的筆觸細心觀察描摹窗外的世界，將窗的間隔審美推向極致。窗之隔又與詩歌的距離審美和模糊思維潛通暗合，使詩歌呈現出朦朧之美與渾融意境。在唐人不斷的歌詠中，窗逐漸成為具有文化意蘊的詩歌意象。

一、窗之隔與唐人的審美視界

唐代文人已經明確地認識到窗的觀景功用，將其看作是建筑的“眼睛”：“玲瓏開戶牖，落落明四目。”窗為詩人提供了一個詩意眺望世界的平臺，詩人的各種情態也掩映窗前。“獨尋蘭渚玩遲暉，閑倚松窗望翠微。”（李德裕《寄茅山孫煉師》）因游玩疲倦而斜倚松窗無意地閑望窗外之景。“時倚高窗望，幽尋小徑行。”（姚合《題長安薛員外水閣》）倚高窗、尋小徑，都是詩人率意而為之事。除了這些安逸閑望的姿態外，唐代園林詩中還有詩人憂愁萬千地散憂之舉，例如：“青窗朱戶半天開，極目凝神望幾回。”（歐陽詹《和太原鄭中丞登龍興寺閣》）憑窗凝神而望，望了一次又一次，充滿愁情煩躁不安的詩人形象躍然而出。“金窗夾繡戶，珠箔懸銀鉤。飛梯綠云中，極目散我憂。”（李白《登錦城散花樓》）愁緒萬千的詩人采用開窗觀景的方式散憂，但是也有詩人認為憑窗只是撩人愁緒增加苦情罷了。

這里，窗其實充當了一個畫框的審美作用，因為有了窗框之隔，局部景觀框入特定的框內，如同圖畫一般，正如李漁所言：“同一物也，同一事也，此窗未設之前，僅作事物觀；一有此窗，則不煩指點，人人俱作畫圖觀矣。”{1}框格將框中的景色和四周的景色隔離開來，使美進行集中優化組合，畫境油然而生。

畫中的自然靜止不動，而窗框中的自然則具有動感。“窗橫暮卷葉，檐臥古生枝。”（盧照鄰《宿晉安亭》）“云楣將葉并，風牖送花來。”（許敬宗《奉和過慈恩寺應制》）“攢石當軒倚，懸泉度牖飛。”（杜審言《和韋承慶過義陽公主山池五首（其四）》）落葉從小窗一角飄掠而過，零落的花瓣迎風飛到窗前，窗戶中的飛泉也因窗戶的斷隔更顯壯大，飄飛舞動使整個畫面生動而有韻味，比畫家筆下的山水畫更富于變化的動態。

唐代文人豐富的窗詩表明他們喜歡以窗為支點進行觀望，而這恰恰在于窗的隔與通：通可以納景，由遠及近；隔可以遮景，摒除雜亂之色，保證了主觀選擇的自由。“俗則屏之，嘉者收之。”唐詩中窗之景多是山峰、煙云、松竹、泉石，這些景物又與文人的高逸情懷密切相關。可見，窗保證了唐人主觀選擇的自由性，保證了觀賞的愉悅性，這也是憑窗而望審美范式形成的重要原因。

詩人除了用眼睛把握外界的奇妙變化外，還用耳朵時刻傾聽著窗外的絲絲微妙，隔窗而聽與憑窗而望一樣成為詩人把握窗外世界的一種詩意方式。“細聽宜隔牖，遠望憶高樓”（姚合《酬任疇協律夏中苦雨見寄》），望要登高，聽要隔牖，準確說明文人士子喜歡聆聽自然，尤其喜歡以窗為隔障傾聽外界細微之聲。

在眾多的傾聽活動中，隔窗聽雨最具代表性。聽雨是一種心境，發端于思鄉懷親等基本情感需求，構成了無邊絲雨織成的愁世界，胡曉明說：“‘聽雨最能體現中國詩人那一份天然的敏感。”{2}“垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗。”（元稹《聞樂天授江州司馬》）“覺來窗牖空，寥落雨聲曉。”（柳宗元《獨覺》）特別是在寂寥垂死之際，心里的愁緒更容易由窗外的雨聲牽動，敏感而脆弱的內心更顯無奈與無助。

除自然的傾聽雨聲之外，更有詩人在窗前種植芭蕉、梧桐等植物以承雨營造詩意的傾聽環境。“芭蕉為雨移，故向窗前種。”（杜牧《芭蕉》）“隔窗知夜雨，芭蕉先有聲。”（白居易《夜雨》）說明唐代詩人已經注意到了芭蕉、窗、雨之間的關系，于窗內傾聽窗外雨打芭蕉別有一番韻味。雨打芭蕉也隨詩人的心情變化而呈現不同的聽覺，計成曾形容雨打芭蕉之聲“似鮫人之泣淚”，寫出了聽雨的悲感。除了芭蕉之外，荷也以其寬大肥厚的葉子引起了詩人的注意。“半夜竹窗雨，滿池荷葉聲”（溫庭筠《宿友人池》），滿池的荷葉在雨水的撞擊下赫然成聲，與窗外的芭蕉相比毫不遜色。文人士子們詩意的傾聽活動特別是窗前的雨打芭蕉也為園林增設了著名一景——蕉窗聽雨。

二、窗之隔與唐詩的藝術審美

有間隔而有距離，有距離而有美感，窗使詩人與客觀事物之間的審美觀照保持了一定距離，從而產生了可以想象的空間。宗白華在《美學散步》中明確提到了一些遮隔物件所造成的間隔之美，“所以美感的養成在于能空，對物象造成距離，使自己不沾不滯，物象得以孤立絕緣，自稱境界：舞臺的簾幕，圖畫的框廓，雕像的石座，建筑的臺階、欄桿，詩的節奏、韻腳，從窗戶看山水，黑夜籠罩下的燈火街市，明月下的幽淡小景，都是在距離化、間隔化條件下誕生的美景。”{3}上面所說的“憑窗而望”與“隔窗而聽”，其實都是因窗的間隔而營造的藝術空間。

“望”有著不同地點不同方式，窗恰巧為“望”提供了一個支點、一種方式。總的說來，“望”有兩種：一種是無所憑，例如王績“東皋薄暮望”就是將自身置于天地山林中無所依托地眺望；另一種則是有所憑，“望遠不上樓，窗中見天外”（曹鄴《貴宅》），不是登高不是置于天地間而是憑窗望遠，把窗作為望的憑借物。窗不僅提供了望的支點，而且創造了望的藝術方式。詩人的“望”是詩意的，蘊涵著想象、創造與意味；“望”使詩人從蕓蕓眾生、茫茫塵世中游目騁懷，與天地相接，與萬物齊一，超越自身的渺小，從而達到人格和精神的提升。文人們于窗中靜觀世事變化、人世沉浮，更顯詩意與高雅，因而更具有藝術性。“望”的詩意就在于審美主體以一個旁觀者的身份對審美客體進行獨立的藝術觀照，不即不離，不沾不滯，這種審美是純粹的，不帶任何功利色彩。

同樣，隔窗而聽亦是由距離產生的詩意美感，兩者異曲同工。“細聽宜隔牖，遠望憶高樓”（姚合《酬任疇協律夏中苦雨見寄》），詩人喜歡在隔的前提下傾聽外界的聲響。詩人們不滿足于直接寫耳聞之聲，而是借助于間隔之物來寫聲，這就在耳與聲之間設上了一層虛的隔障，這層隔障不但沒有削弱聲響的強度，反而因距離的拉開增添了美感。隔物聞聲，成為中國古典詩歌寫景的一種表現手法；借此手法，詩人們根據自己的獨特體驗創作了一首首詩情畫意、意蘊深厚的佳作，增強了唐詩的藝術審美。

窗之隔拉開了審美主體與審美客體的距離，造成了詩歌的空間張力，詩歌不再是平面的二維空間，而是充滿想象立體的三維、四維空間。正如后人對王維詩句“隔水問樵夫”的評論：“在山中要投訴需要‘問樵夫，這是很自然的。但為什么要‘隔水問樵夫呢，仔細一想，詩人是以此來表達山勢的險峻、山路的盤曲。在深山里，往往兩人離得很近，可以對面說話，但是隔著溪澗和山溝，要到一處卻很不容易。”{4}“隔水”一詞將平常的簡單對話變為富有詩意的對話，整個詩歌呈現出的畫面也變為立體的，在那高峻的山間，儼然看到兩個小人的對答，這就是“隔”帶給我們的審美感受。

窗為詩人的“望”與“聽”提供了一個有力的支點，并且借此將審美對象隔離于審美主體之外，使詩人與對象之間保持了一定的距離，這樣詩人以一種藝術的眼光來審視對象，從而獲得美的感受與體驗。同時，詩人將自己的審美感受用遮隔類的物象進行表達，使詩歌在畫面上呈現出空間的張力，變平面為立體，加強了詩歌的空間美感。

窗之隔在加強唐詩之距離審美的同時，也增強了唐詩的模糊思維。模糊思維是唐代文人在詩歌中經常采用的一種創作方式，目的在于使所表現的事物呈現出不確定性，從而使詩歌中的客體呈現出朦朧混沌的意象特征，創造出悠遠朦朧的詩境，造成難以言說的混沌之美。

那么，如何達到詩歌的模糊之美呢？“隔”便是手段之一。正所謂“隔簾看月、隔霧看花”，審美主體對審美對象進行藝術處理，使其掩映于半隔半透的狀態之中，達到朦朧的藝術效果。唐人劉方平《夜月》中的名句“今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗”之所以經典，就在于隔窗透出的蟲鳴使人聯想到無限明媚的春光。如果說以蟲鳴寫春光是其含蓄之處，那么借窗之隔寫蟲鳴則是含蓄詩意生成所采用的藝術手法，窗將可視的春天之物隔離開來，只有春暖之氣和蟲鳴才能透過窗的隔傳到詩人的耳中，撇開了一切干擾因素，只留下了低聲的蟲鳴和暖暖的氣息，從而使詩境顯得純透與靜美。

模糊不同于晦澀，模糊的美在于給人以恍兮惚兮的幻覺。“恍惚琴窗里，松溪曉思難。”（王昌齡《東溪玩月》）“清輝淡水木，演漾在窗戶。”（王昌齡《同從弟銷南齋玩月憶山陰崔少府》）在月光的沐浴下，水波木影都蕩漾在小窗上，呈現出一片澄明的境界。這里沒有了月光，但樹木與翠巖一樣在窗前搖曳生姿，窗也由此浸染了自然的姿色與其融為一片，形成恍惚迷離的幻覺，“這種幻覺感強有力地抑制占有欲，造成一種純粹的審美態度——不是去占有，而是僅僅去觀賞。”{5}可見，窗意象的運用使詩歌更具有朦朧感，使人產生似夢非夢的幻覺，并且連帶著跳躍式的想象。

除了恍兮惚兮的幻覺，模糊的美更在于詩歌的渾融之境。“窗戶長含碧蘿色，溪流時帶蛟龍腥。”（殷堯藩《李舍人席上感遇》）“閑窗連竹色，幽砌上苔文。”（姚合《題刑部馬員外修行里南街新居》）“中峰上翠微，窗曉早霞飛。”（朱景玄《中峰亭》）除了碧蘿、翠竹、云霞這樣的實景，窗同樣可以把虛景聲與影統構融通，化為一片有機情境。“宿客盡眠眠不得，半窗殘月帶潮聲。”（雍陶《憶江南舊居》）“影侵殘雪際，聲透小窗間。”（項斯《和李用夫栽小松》）潮聲、松影、松聲都在窗間呈現，窗如同一個空間架構物將周圍的各種景致進行統構，形成有機的整體，從而也就形成了渾融的詩歌意境。

“凡作詩不宜逼真，如朝行遠望，青山佳色，隱然可愛，其煙霞變幻，難于名狀。及登臨非復奇觀，唯片石數樹而已。遠近所見不同，妙在含糊，方見作手。”{6}作畫之法、文章之法與作詩之法同，都要具有一種說不破的朦朧美，營造出“如隔簾看月，隔水看花”的審美效果。窗以其間隔性受到文人的關注與吟詠不僅形成了憑窗而望與隔窗而聽的審美范式，而且以其間隔與空間架構性，使詩歌呈現距離審美與模糊思維的創作藝術，營造出詩歌的朦朧美與渾融的詩境，對后世的詩歌創作與審美產生了深遠影響。

{1} 李漁著、張明芳校注：《閑情偶寄》，山西古籍出版社2007年版，第155頁。

{2} 胡曉明：《萬川之月》，北京大學出版社2005年版，第29頁。

{3} 宗白華：《美學散步》，上海人民出版社1981年版，第26頁。

{4} 蔣紹愚：《唐詩語言研究》，語文出版社2008年版，第227頁。

{5} 滕守堯：《審美心理描述》，中國社會科學出版社1985年版，第308頁。

{6} 丁福保輯：《歷代詩話續編》，中華書局1983年版，第1184頁。

編 輯：張晴