這年高考

楊晨潔

“高考”連帶的想象中，蟬鳴和烈日構成了主背景。悶熱的天，無風的夜，仿若呈現出膠體狀的六月中，萬千高考家庭焦灼著、期盼著。街邊的小食店在這個六月不時地歇業，最后掛出一個牌子：孩子今年高考，正式歇業一個月，希望大家理解。

這是一個難以窮盡的話題。自1977年恢復高考始，它便成為許多人命運的分水嶺。它曾承載了“老三屆”的人生轉折，讓一代人有機會在高等學府中與社會的大變革碰面。它也連年不斷地帶著無數人的精彩和遺憾，呼嘯進幽暗的過往。它守候在每個孩子十二年學習生涯的門檻處。

這屆高考生經歷的是不平凡的三年，特殊的時代境況放大了社會的情緒，也具化了人與時代的關系。身處其間的人都無比清晰地感受著時代在身上留下的印痕。此屆高考記憶中的關鍵詞，將會出現以往都不曾有過的內容。常態化的疫情防控，如同準考證一般必備的口罩，都讓考場中奮筆疾書的考生真切感受著自己與時代的諧振。就像這場全民關注的大型考試從歷史中重新現身的那樣，個人與時代的關系橫亙在這些即將踏入人生新階段的學子面前。

在命運的翹板上，一個人成功時無須自得，失敗時不必自卑，如此的理由是翹板另一端盛放著個人與時代的關系。我們僅僅看向自我時，命運的翹板無法將我們帶向高處，須要學會認識自己身處的時代，順勢而為。1977年12月的寒冬，那些抓緊命運繩索，選擇與時代站在一起，雄心勃勃踏上高考的考場，重逢人生際遇的“77級”考生，此后多年都會感念當時的自己。

四十五年后的今天，高考早已衍化為一種象征，成為改變命運的重要希冀。這也讓它在眾多話語場中身影難辨。也許，個人價值的公正鑒定和證明確實需要通過不同維度的綜合觀照，但還是要有一個印證，來給青春一個交代。

當一段征程卸下帷幕，當既往自我的奮斗史如重重疊疊的鬼魅山影洶涌而來之時，隨著時代的洪流向前看，那里會有更廣袤的原野。