不吃狗肉的“狗肉將軍”

安東

林語堂寫過一篇文章，叫《狗肉將軍回憶記》，文中稱“狗肉將軍”之所以得名，正是因為張宗昌嗜吃狗肉。但張宗昌的女兒張端卻堅決否認這一說法，說張宗昌從不吃狗肉，嫌狗肉腥。令人大跌眼鏡的是，“狗肉將軍”不但不愛吃狗肉，還對狗寵愛有加：“父親生活中很喜歡養狗，他在閑暇無事或練習打槍騎馬時，一般多帶著狗去。”關于“狗肉將軍”之名的來歷，另有說法。說是因為張宗昌嗜賭，愛玩推牌九，廣東話中推牌九俗稱“吃狗肉”，所以可能由此而來。

雖然“狗肉將軍”不愛吃狗肉，但對于其他美食，他是來者不拒的。

1926年，沈鴻烈率領東北艦隊進駐青島。因為同出奉系，所以沈鴻烈對張宗昌很是擁戴，特地請他來青島檢閱海軍部隊。張宗昌到青島后，沈鴻烈熱情款待，去島上名館如第一樓、順興樓以及東華旅社之類，每天設宴，動輒花費上千銀元。張宗昌頗滿意，見人便說：“沈成章（沈鴻烈）會辦事。”在濟南時，張宗昌便聽聞青島有一家老船夫酒樓的“船夫爆海螺”好吃，到青島后便約沈鴻烈同去，點名要吃這道“船夫爆海螺”。文史專家滕學臣曾形象地描述過張宗昌就餐的過程：

“掌柜老殷見來客在前呼后擁中走進店堂，前有探道開門的副官，后有緊隨兩側的衛兵，知道來客非同一般。就沉住氣穩住神，平心靜氣地拿刀，從碎殼上案到片出一盤薄如紙的螺片一氣呵成，簡直就是一盤藝術品……僅這品相就讓張宗昌看直了眼，吃下一片之后，拍案叫絕，親自來到后廚召見了這位殷掌柜，并當即命手下筆墨伺候，乘興給老殷寫下了一首打油詩：‘老殷有能耐，海螺炒油菜，好吃又好看，老張樂開懷。由此，老船夫酒樓在島城名聲大噪。”

唐魯孫有一篇《吃在北平》，其中寫到，京城名館“忠信堂”之所以能火，也跟張宗昌有關。說有一年，張宗昌跟馮玉祥的西北軍交手，大獲全勝，“狗肉將軍”高興之余便要犒賞三軍，居然要訂一千到一千五百桌酒席。這陣勢實在太大，北平的館子面對這塊兒肥肉也只有干瞪眼，誰也不敢接。后來忠信堂的大拿（即大管事）崔六有點膽識，跟店東一合計，乍著膽子，把這號大買賣接下來了。桌椅不用發愁，因為賓客多是普通士兵，大家席地而坐即可；杯盤碗盞傷了點腦筋，把城里城外所有排檔的餐具全包下來才夠；炒菜的鍋呢，把北京城干果子鋪炒糖栗子的大鐵鍋都拉來，當炒菜鍋用。一番折騰，居然真把這酒席給弄成了，忠信堂由此一戰成名，后來只要是軍方請客，都離不開忠信堂。

張宗昌其人缺點頗多，卻是孝子。一次他帶母親赴宴，宴席快要結束時上來一盆新鮮荔枝。張母原是村地神婆，沒見過這南方水果，以為是甜點，拿來連殼帶肉咬了下去，汁水四濺，噴到臉上，在座之人無不掩口竊笑。第二日張宗昌做東，同樣的客人，同樣的菜碼，最后還是同樣的一大盆荔枝。張母照樣拿起一顆，連殼帶肉地吃，卻再無汁水噴出，眾人訝異。原來這是張宗昌事先授意廚師做出的荔枝狀的面食，目的便是為母親挽回面子。難為這“狗肉將軍”，還有精細的一面。

責任編輯/劉洋