茶不厭器

葉梓

樓塔的狗肉好吃，聲名遠揚；從明代流傳下來的細十番亦能讓聽者流連。但我去樓塔，一不為飽口腹之欲，而不為娛耳目之歡，為的只是去朋友家討一口清茶。

在蕭山，一提到茶，不是三清茶，就是湘湖龍井。三清茶因產自戴村鎮云遮霧繞的云石山而得名，這幾年的名氣漸漸大起來了，而湘湖龍井有點借西湖龍井之名行促銷之實的意思。其實，樓塔也有茶，它的炒青圓茶已有百余年的歷史，但一直處于自產自銷的境況，不為外人所知。在茶學里，這種茶叫圓炒青，綠茶的一種，最有名的圓炒青在紹興的平水鎮，茶因鎮名，故叫平水珠茶。樓塔在蕭山南端，與富陽、諸暨接壤，與蕭山的其他鎮街相比，經濟相對落后，但山秀水美，民風淳樸。

車入樓塔，到了一個叫洲口橋頭的老街，見有沿街交易茶葉的攤販，我想下車一探究竟，朋友說：“我家有的，去了慢慢喝?！?/p>

到了朋友的家，一個叫長山塢的村子，因為合并，現在叫蕭南村了。其實，長山塢這個名字，多好聽。家是三層小樓，背靠綠意盎然的青山。進門，寒暄，一番客氣下來，朋友的老母親遞來一杯茶：“今年的新茶，吃吃?！彼莸恼浅辞鄨A茶。此茶外形圓緊，一粒粒散開，宛如珍珠。在民間，不少事物的命名直接取其形狀，簡潔，干凈。兩泡之后，茶香仍然醇厚，湯色墨綠，葉底光亮，在一只龍泉瓷杯里煞是好看。

朋友領我去看她家的土灶，不在廚房，在一間側房。

“在我們長山塢，不少人家都有土灶，專門炒茶吃的?！?朋友的老母親說：“樓塔的炒青茶，自己吃的多，所以簡單，殺青、揉捻、干燥，就完了。殺青最關鍵，用柴火將殺青鍋燒熱，要燒到180℃左右或者更高時，倒進茶葉，才可獲得綠茶應有的色、香、味。溫度要先高后低，要殺勻、殺透，要老而不焦、嫩而不生。等出鍋了，要及時用手揉捻，用力要均勻，揉散要結合，讓茶葉的溫度降下來，最后就是干燥，用文火，鍋不燙手，輕炒慢干，這樣，茶的色、香、味、形，都就出來了?！?/p>

她一邊“解說”，偶爾輔以動作示范，怕我聽不懂。

朋友的母親，也是這個村子的，她賢慧、勤勞，安于現狀。每年春天，她唯一的農活就是采茶，然后自己炒。她炒出來的茶，不銷售，只送兒女、送親戚朋友，典型的自給自足。

我端著一杯茶，在朋友家的院子里找來一把竹椅，坐下來曬太陽。那天的陽光真好，溫潤怡人，輕風吹過，對面如黛的青山上的花香撲鼻而來。小院子的右側是一條無名小溪，清澈見底的溪水淙淙流淌，像是彈奏一支大自然的贊美之歌。在這樣的小院子生活，該有多好。臨別，朋友的母親要送我今年的新茶，我有些不好意思，婉拒，可她麻利地從冰箱里取出裝好的茶葉，塞給我。我一看，頗驚訝。她居然把炒好的茶裝在雪碧瓶子里，這是我頭一次見。她似乎看出我的驚訝，趕緊解釋：“瓶子洗過的，干凈的，太陽也曬過的，裝茶葉，蠻好蠻好?！?/p>

——其實，我不是嫌雪碧瓶子不干凈。

我頓悟。這才是真正的民間的茶，不需名貴的茶葉罐，不需華麗的包裝，有著日常生活的煙火氣息。就連主人都是那么樸實、憨厚。

那兩瓶茶，我已經喝完了一瓶，另一瓶沒舍得喝。

編輯/賈馥寧