歐洲之巔邂逅印度咖喱

張佳瑋

許多法國人，過圣誕都會(huì)循著一條固定路線：先去阿爾卑斯山下的阿納西，賞玩過阿納西湖，便坐窄軌列車翻阿爾卑斯山，去到勃朗峰下的霞慕尼。那是個(gè)高山小鎮(zhèn)，物價(jià)非常有瑞士特色——比南歐貴出一倍。這小鎮(zhèn)常見的木結(jié)構(gòu)小飯館里，大都只賣傳統(tǒng)的瑞士干酪火鍋——就是一個(gè)干酪鍋，加點(diǎn)兒面包。我不間斷吃了兩三頓，便覺得膩——亞洲胃對(duì)乳糖，畢竟沒那么順?biāo)臁?/p>

某天午后，我為了改善伙食，咯吱咯吱踩著雪，滿鎮(zhèn)找亞洲館子。最終我找到了一家印度餐館。進(jìn)門，見幾張餐桌臨著面墻，桌上放著一排醬料供顧客自取；墻上開個(gè)洞，見得到里面是廚房。一個(gè)人正在里面忙，我問了一聲，那人便回頭，彎腰從廚房洞里望我：“稍等啊！”

敢情這位既是老板，又是廚子。

老板后來說，他其實(shí)也有助手，只是那助手懶，只在晚飯時(shí)來幫廚；白天客人也少，店里一人足矣。我當(dāng)日去時(shí)，老板正忙著做咖喱黃姜米飯，就問我要不要。我說要，老板又盯著看了我一會(huì)兒：“你是亞洲人吧？日本人？韓國人？中國人？”我說：“中國人。”老板又追問了一句：“那你能吃辣嗎？我的米飯有點(diǎn)辣。”我答：“能吃。”我說能吃辣時(shí)，老板臉上浮現(xiàn)出“終于被我等到了”的神情。

店里沒別人，于是我們坐一桌，面對(duì)面，吃咖喱黃姜米飯。老板邊吃邊觀察我的反應(yīng)，我點(diǎn)著頭：咖喱辣甜又香，香茅和黃姜粉很入味。我不知道這些詞用英語或法語怎么說，只好一股腦兒說，“好”“不算辣”。老板挺高興。

晚飯時(shí)我再去，店主說有“阿魯頗哈”。我不知道是什么玩意，只好盯著他做：似乎是香料腌過的米飯配土豆、酸奶和咖喱炒。端上來吃，覺得米飯很像意大利和西班牙人做的燴飯，沒熟；味道也很怪異，說不出是香、臭、辣還是酸，但咬著牙吃順了之后，意外地發(fā)現(xiàn)還挺好吃。猛然間一股酸辣沖了鼻子，免不了要打一個(gè)噴嚏。老板遞過杯水，滿臉的得意之情。

過了兩天，我又去吃早飯，老板還是備了“阿魯頗哈”，外加一種米餅，配兩種辣醬——一紅一綠。我吃時(shí)很天真，以為從顏色推之，紅醬應(yīng)該很辣，綠醬大概還清新。不料入了口才知道：綠醬辣得更沖。火燒火燎半晌，背上發(fā)熱，太陽穴發(fā)緊，不時(shí)咕嘟嘟喝水。老板給自己烤了個(gè)蔬菜煎餅，問我要不要。我看那煎餅，香料和蔬菜混在一起，烘得半熟不生，不太敢嘗試。

吃多了之后，彼此熟了，也能開玩笑了。我跟老板說，你們印度人，每次吃飯，除了咖喱肉類，就是各類主食——脆米餅、蔬菜烙餅、米飯、蔬菜炒飯——配各類醬，中國有些店還帶印度飛餅?zāi)兀矝]見你們會(huì)這手黃姜米飯。老板神色凝重，說這黃姜米飯，是用自家熬榨的姜汁腌過的米，再用自己調(diào)配的香料炒的；這兩份蔬菜烙餅，這份烙時(shí)加了A醬和B菜，那份是C醬和D菜（這里用ABCD代稱，是因?yàn)樗f的那些材料，我一樣都不懂得），很難得的！

我要出發(fā)去瑞士馬蒂尼前一晚，過來吃飯，順便跟老板辭行，還是要黃姜米飯。老板正在整理桌子，給每張桌子上換醬料的玻璃瓶；聽我說要走了，就睜大一雙印度人特有的水汪汪的眼睛，看去有些憂郁。他讓助手整備咖喱飯，自己把醬料都推過來。

“你平時(shí)都不吃這些，今天你吃吃看！”

我挨個(gè)試了一小口。第一碟咖喱醬，半固態(tài)，嚼一口，像奶酪；咂一下味，辣勁直沖腦門。第二碟醬，剛吃時(shí)不辣，但時(shí)候略長，就覺得是冷辣：舌頭口腔，包括吸氣的鼻子，都被小針微刺，耳朵慢慢就熱了起來。第三碟醬，咸辣，咸過之后，有魚的香味。第四碟醬，一點(diǎn)都不辣，但很古怪：滿嘴里一會(huì)兒甜，一會(huì)兒香；一會(huì)兒泛起八角味，一會(huì)兒涌起陳皮味。最后一碟，老板讓我先別急，舀一勺剛端上來的咖喱飯——幫廚的那位忙完了，正摸著大肚子前的圍裙微笑——就著最后一碟醬，一起下肚。剛進(jìn)嘴，我就覺得耳朵嗡的一聲，眼淚立刻流下來，緊閉著嘴，怕吐出來，只嫌鼻孔不夠大，腦袋上沒洞，不能噴氣；又過了一會(huì)兒，滿嘴劈里啪啦地爆炸開香味。我長舒一口氣，把嘴張開了，呼哧呼哧喘。老板喜笑顏開，給我遞水，問我夠不夠勁，我說好，好極了。

我吃完飯要走了，老板就從廚房里拿出五個(gè)小瓶，盛著那些咖喱醬，讓我?guī)ё叱浴Ｎ彝妻o，老板搖搖手，用大舌頭般的印度英語跟我解釋了半天，大意是：來這里滑雪的亞洲人已經(jīng)很少，肯來連著吃他館子的亞洲人更是少，東亞人里能吃辣的人更是少得可憐——他們只能吃一些淡而甜的日式咖喱。

結(jié)束這一串夸張的排比后，他接著道：“這些醬也很普通，給你吃，這是命運(yùn)啊！”

那幾瓶醬，我一直帶回了巴黎，慢慢吃，一直到初春時(shí)節(jié)才吃完。每次吃時(shí)，我都想起這個(gè)老板。我從來沒問起，他這么一個(gè)印度人，為什么會(huì)去到阿爾卑斯山的歐洲之巔，在這個(gè)連火腿和奶酪都不豐足的地方，執(zhí)著地賣他的印度咖喱，研究他自己的咖喱醬配方呢？印度人會(huì)抒情而夸張地說，他們的香料有靈魂，我沒去過印度，無從體驗(yàn)。但我卻在歐洲，感受到一個(gè)遠(yuǎn)離故國的印度人對(duì)香料的愛，想起來，這或許真的是命運(yùn)的安排。

責(zé)任編輯/劉洋