一次沒有完成的合作

高偉寧

莫言說，作品和人一樣，都有其自己的命運。《紅高粱后傳》的策劃在當(dāng)時各種機緣下不能說不好，天時地利人和，樣樣占盡，最后卻不了了之，的確，最好的解釋應(yīng)該就是它自身的命運使然。

不久前，我搬家整理書柜，翻到了一本《美國酒王傳奇》，這是新華出版社1996年出版的“世界大企業(yè)家傳記”叢書里的一部，說的是兩個出生在上世紀初的美國意大利裔兄弟，如何白手起家，把一個不起眼的小酒作坊，發(fā)展成為首屈一指的葡萄酒業(yè)帝國的故事。

1999年前后，我和到檢察日報社不久的莫言打算就著《紅高粱》的話題，拍一部類似后續(xù)故事的電視劇。這本書就是當(dāng)時我們搜集的參考資料之一。

我翻開書頁，里面有很多文句被紅筆勾畫了，空白處還有一行鉛筆字：“三杯紅酒穿喉過，一條妙計上心頭。”像是一句歌詞，帶著明顯的莫言風(fēng)格。由于這次搬家的目的是出國，我?guī)缀跞康牟貢季杞o了一家青年讀書機構(gòu)，這一本還是留下了，以資紀念。

發(fā)起這部暫名為“紅高粱后傳”的電視劇的動議時，我與莫言剛剛完成了一次比較順利的合作，即《紅樹林》。

可以說這部電視劇得以完成，莫言的貢獻始終是決定性因素。不僅劇本，拍攝資金也是沖他而來的。他把自己作品即將到期的出版版權(quán)，承諾轉(zhuǎn)給南方一家出版社，并答應(yīng)把劇本再改寫成小說一并交由他們出版，這樣獲得了這家出版社對電視劇的投資，同時也有了長篇小說《紅樹林》這樣一部比較特殊的莫言作品。

值得一提，莫言在這部戲里只拿了很少的稿酬，當(dāng)時他把它當(dāng)作對檢察日報社接收他轉(zhuǎn)業(yè)的一種回報了。

此前，我本企圖直接拍《紅高粱家族》電視劇版，但當(dāng)時其版權(quán)已經(jīng)被西部某個影視公司買去了，所以才有了把《紅高粱》當(dāng)年的故事延續(xù)到現(xiàn)在拍個《紅高粱后傳》的構(gòu)思。這個想法得到了莫言少年時代的伙伴張先生的支持。張先生是莫言在棉花加工廠工作時的工友，那會兒已在高密經(jīng)營一家很大的藥業(yè)公司。他的企業(yè)為《紅高粱后傳》的創(chuàng)作提供資金，這樣就有了我們接下來的膠東采風(fēng)之行。

莫言說，作品和人一樣，都有其自己的命運。《紅高粱后傳》的策劃在當(dāng)時各種機緣下不能說不好，天時地利人和，樣樣占盡，最后卻不了了之，的確，最好的解釋應(yīng)該就是它自身的命運使然。合作雖沒下文，但對那次膠東之行的許多細節(jié)，卻記憶猶新。膠東是莫言成長的地方，置身實景，讓我得以親身感受他經(jīng)歷中的某些片段和印跡。

那天，下了飛機，在青島機場通往高密的路上，天下起雨。這場雨也阻隔了我同高密東北鄉(xiāng)的緣分。在高密市區(qū)的賓館住下后，莫言回村省親，他說雨中村莊道路泥濘，建議我留在賓館。

第二天，天氣放晴，我出門在高密街道溜達，在不遠的一家新華書店購得一本《紅高粱家族》。回到房間，莫言已經(jīng)從東北鄉(xiāng)回來。他給我?guī)砹艘缓泻孟袷墙小懊蹢棥钡狞c心，里面有餡，外面裹著很厚的焦糖粉，放進口里奇甜無比，焦糖粉末瞬間彌覆了口腔和喉頭。莫言一旁似有期待地看我坐在房間中央一個方凳上嚼咽，問我味道如何，我一邊應(yīng)對口中還沒潤濕的粉末，一邊接連點頭。隨后他自己做著注解：其實就是甜，可小時候能吃到這個就像過年……顯然，當(dāng)時我們對這同一種食物的感受還無法完全同步。

類似一幕發(fā)生在幾天后煙臺一座曾經(jīng)的軍營里。那是莫言剛參軍時住過的營房，在村莊的邊上，一個淺淺的院子和一排簡單的平房。當(dāng)時，這里除了名義上還是一處軍產(chǎn)以外，里面已經(jīng)不住一兵一卒，應(yīng)該是被一些外來打工者占據(jù)著。聽莫言介紹，小說《蒼蠅、門牙》那些故事的場景就發(fā)生在這里。

穿過院子，莫言徑直走向右邊排頭的一個房間，推門便進。里面一個坐在灶臺前忙活的中年婦人，一臉驚恐：“你們找誰？”莫言回答：“我22年前住在這里。”這句回答可能沒讓她滿意，因為我記得她始終表情冷淡，但也再沒說話。莫言卻真的有些激動，他向我們指點著曾經(jīng)哪里是床，哪里是桌，哪里還有些什么擺設(shè)。他指著一面墻，說為考軍校曾在墻上寫滿數(shù)學(xué)公式。他甚至還湊過去拿手摸索著，試圖找到當(dāng)年的字跡，但重新粉刷過可能不止一次的墻上，已經(jīng)找不到半點痕跡。

莫言的寫作應(yīng)該就是從這里開始的。許多像他一樣的作家，文學(xué)起點是在軍營，離開農(nóng)村，沒有了繁重的體力勞動，沒有了食不果腹的生存壓力，文學(xué)之樹得以生長。

當(dāng)天晚上，張先生在高密賓館設(shè)宴接風(fēng)，前來參加的一水都是莫言的同學(xué)。我們知道莫言只念到小學(xué)畢業(yè)，所以在座的同學(xué)都應(yīng)該是他十幾歲前的朋友。

來賓中唯一的女性恰好就是高密賓館的經(jīng)理。莫言向我介紹說，同學(xué)的時候，他是從來不敢抬頭正眼看過她的。不僅僅因為她長相漂亮，還因為她的父親。當(dāng)年，在高密東北鄉(xiāng)駐扎著一個解放軍的農(nóng)場，那名女生的父親就是這個農(nóng)場的領(lǐng)導(dǎo)，一身軍裝，肩上斜挎著一支手槍，在田頭逡巡，好像隨時有權(quán)拔槍要了你的性命。

離開高密以后，我們在煙臺游歷多日，走訪了張裕葡萄酒廠，參觀了他們的百年酒窖和萬畝葡萄園。之后，我們還登了煙臺山，參觀了古炮臺，拜訪了那個叫南山的社會主義新農(nóng)村。我們還去了發(fā)現(xiàn)甲骨文的晚清學(xué)者王懿榮的舊居，那天陽光很好，我們站在他們家譜的展板前，對這個清代一門出過六位進士的家族嘖嘖贊嘆。

回到城里，我們路遇一座洋樓，曾經(jīng)是一個高官或者外交官的官邸，而且據(jù)稱還是某個著名的歷史事件的發(fā)生地。現(xiàn)在的樓主把我們帶到地下室，讓我們見識了20世紀二三十年代建成的亞洲第一條保齡球道。那時的保齡球和現(xiàn)在的完全不同，球體要小一些，球面也沒有指孔，球道不長，碼好球，我投了兩個沒中，莫言竟然一下投中了。

回憶到這里，已經(jīng)不像是一次工作采風(fēng)，倒更像一趟普通的旅游了。沒錯，拉拉雜雜的瑣憶中，因有莫言而顯得不同。

朋友的價值也許就在這里，他的存在，可以讓你的某段記憶變得珍貴而清晰。至于那次沒能完成的合作，現(xiàn)在想來未必不是件值得慶幸的事情。因為信仰，酒現(xiàn)在已經(jīng)成了我的一種禁戒，如果當(dāng)初真的要把酒的話題拍成一部電視劇，傳播給億萬觀眾，那會是一樁不小的罪過呢。