為沉默的大多數歌唱

王笑紅

他將自己稱為“接石者”，他說：“你不可能與權力濫用、貧窮、不平等、疾病、壓迫或不公平真刀實槍地戰斗而不為他們所傷害”。

2014年初夏的一天，出版界前輩曹元勇老師請我喝咖啡，他想和我聊聊的原因是，我參與翻譯了《我知道籠中鳥為何歌唱》。他問：“除了瑪雅·安吉洛，你還會做其他黑人作家的書嗎？”我實話實說：“不會，做瑪雅的書有個人情結在里頭，對其他黑人作家、黑人文學的發展脈絡則談不上了解。”

當時完全沒有想到，時隔一年半，竟完成了《正義的慈悲》的出版，還購買了2004年普利策獎獲獎作品《已知的世界》、2015年美國國家圖書獎獲獎作品《在世界與我之間》的版權，而黑人大法官克拉倫斯·托馬斯的自傳《我外祖父的兒子》也在翻譯中。

黑人律師史蒂文森來自特拉華州一個貧困的農村家庭，在他十幾歲時，外祖父被試圖盜竊一臺黑白電視機的混混殺死。他不確定自己想過什么樣的生活，只是知道那一定與窮苦人的生活、美國種族不平等的歷史，以及人與人之間平等公平的競爭有某種關聯。

史蒂文森的選擇是不同尋常的。哈佛法學院的學位通常被視為進入華爾街律所的通行證。也有一些人，比如費利克斯·弗蘭克福特（哈佛法學院1906屆）、阿奇博爾德·考克斯（1937屆）、奧巴馬（1991屆）、約翰·羅伯茨（1979屆），他們從政或做法官，對所處時代的政策發揮了重要影響。當然，哈佛法學院也走出了杰弗里·圖賓（1986屆）這樣的《紐約客》作家。而本已和他們一樣躋身精英階層的史蒂文森（1985屆）卻選擇去做一名公益律師，像圣徒一樣工作。他迄今單身，甚至將自己得到的各種獎金全都捐獻給了平等司法倡議組織。

“我還沒有做好準備，去見一個罪犯。”這是黑人律師史蒂文森《正義的慈悲：美國司法中的苦難與救贖》一書的第一句話。去見這個罪犯的時候，史蒂文森23歲，正在哈佛法學院就讀。史蒂文森驅車前往喬治亞州偏遠小鎮杰克遜的一所監獄，去見那個名叫亨利的黑人囚犯，他一路都在排練見到對方時要說的臺詞。他想，亨利一定會失望之極，因為他甚至不是一名真正的律師，他能帶給這名囚犯的只是一個簡短的訊息：“你在未來一年之內不會被執行死刑。”真正會見時，情緒緊張之下，精心排練的話全都不見了蹤影，史蒂文森不停地道歉，而亨利在得知這一消息后卻滿心歡喜，因為他可以放心地讓自己的妻兒前來探視自己了。

他們放松地聊起了家常，從音樂、監獄到家人、成長經歷，不知不覺三個小時過去了。因為超出了探視時間，獄警非常生氣，出于報復心理，他粗暴地給亨利上手銬和腳鐐。史蒂文森提出抗議，亨利卻說沒關系，在他即將走出會見室的時候，他開始唱一首古老的贊美詩：

我今面向高處攀登；天天努力，天天上升；在我途中，我惟禱祝，使我立足更高之處。

在這次探監之后，史蒂文森投入了幫助亨利的工作。法學院的課程原來看起來與史蒂文森關心的問題如此疏離，現在也變得重要起來，因為如果他想幫助亨利這樣的人，就需熟練掌握法律技藝。史蒂文森在畢業后來到阿拉巴馬州，他先是加入了南方囚犯辯護委員會，不久后創辦了平等司法倡議組織。史蒂文森獲得了諸多榮譽，其中包括麥克阿瑟基金會“天才”獎、美國公民自由聯盟自由獎章、全美公益律師協會年度律師、美國律師協會公共服務和專業精神獎。

在美國，身為一名黑人意味著什么？在很多情況下，會被“推定有罪”。史蒂文森講述了他與警察的一次遭遇。他悲哀地發現，哪怕精通法律，在驕橫的權力面前，仍無力維護個人的正當權益。本書的主線故事對我們來說似曾相識。沃爾特·麥克米利安住在阿拉巴馬州門羅維爾，那里正是《殺死一只知更鳥》的作者哈珀·李的家鄉。1986年，門羅維爾一名18歲白人少女被人謀殺，整整7個月沒有破案，社區陷入恐懼和憤怒，與本案無關的黑人沃爾特成為警方眼中的“完美嫌疑人”，在死囚區被關了6年才等來無罪判決。沃爾特的經歷讓史蒂文森認識到，當政府不負責任地行使定罪和量刑權時，體制將如何傷害和奪取人們的生命。

逃出生天的沃爾特還算是幸運的，但還有一些罪犯由于先前沒有得到應有的充分辯護而被判處死刑，史蒂文森在接手案件后雖拼盡全力，也只能一次次眼看著他們被執行死刑。憤怒和悲傷令他傷痕累累，他將自己稱為“接石者”，他說：“你不可能與權力濫用、貧窮、不平等、疾病、壓迫或不公平真刀實槍地戰斗而不為他們所傷害”，他也會有就此退出的想法。

史蒂文森和他的平等司法倡議組織極大地改善了美國的刑事司法制度。2010年5月17日，聯邦最高法院宣布了他所代理的米勒訴阿拉巴馬州案的判決：不得假釋的終身監禁適用于非殺人罪的兒童犯身上是殘酷和不尋常的刑罰，在憲法上是不允許的。這一判例意味著相關的兩千多名犯人得到了合法救濟和減刑的機會。為了他們，史蒂文森仍奔走在去往監獄和法庭的路上。