一匹白馬抑或一棵白樺

頗有意思的是：集子里的詩我基本不看了，時不時地卻要翻看莫序，翻看那些睿智、清爽、溫暖、走心的文字，其中有些段落已經能夠背誦。

最近寫了《一匹白馬》。其中有這樣的句子：“一匹白馬是白的/映在水里的倒影也是白的//馬低著頭喝水/白云一朵一朵在唇邊游動/遠遠/我真的以為馬站在天空/一口一口地啜飲著天空//每一匹白馬都是夜生出來的/都是把夜走到了盡頭//樹林里/一棵白樺從每一個角度守望/已經把樹的一生睡醒//水邊/一匹白馬低著頭喝水/一低頭/夢見了自己。”

寫著寫著，想起了莫言先生。因為，在我的心目中，他有時候是一匹白馬，有時候是一棵白樺，是長生天、是草原上最接近經幡和敬畏的靈物。

有幸在2005年11月無錫第六屆全國檢察文學筆會見到了莫言這個人。不長不短，轉眼11個年頭了。此前，讀過他一系列中、短篇小說。別人的小說是有選擇地讀。他的一篇不落。

《透明的紅蘿卜》、《我們的七叔》等一批小說，常常是讓我看著看著就笑了，流著淚就笑了。《紅高粱》拍成電影，公映之后的先河意義、核效應不說了。只說我跟莫言的一些往事。

無錫筆會上的莫言，跟我預想的多少有些落差：五官不算精致，但有一股凜然之氣；眼睛比我預期的要小，但是明亮，眼神甚至有些鋒利；頭發不多（不可能多），偏分，一絲不茍；中等個，很結實，距我對山東大漢高度的期望值相差五公分；上身內著白襯衣，外罩一件深海藍暗格西服，沒系領帶；亞光黑皮鞋，打理得一塵不染。我的第一印象：這是個深刻的人，是個有內涵、有韌勁兒的人，是個有情有義、可以信賴的人。

無錫筆會上，我倆沒有正面接觸，沒有溝通和交流。感覺他當時就很“高大”，在我仰視的層面。而我，一棵馬蓮，除了鄂爾多斯阿爾巴斯山羊、阿拉善單峰駝念想，基本屬于遼闊草原上自生自滅、自以為是、最容易被忽略的植物。“喜歡他吸煙的樣子/說話的樣子//吸煙的時候他是莫言/說話的時候他是莫言//其他時候不是/不一定是”。

無錫之后這些年，我參加了九屆檢察文學筆會，跟莫言先生碰見大約有五或六次。值得一提的是延慶第七屆檢察文學筆會。座談時，我被指定發言并即席朗誦了新作《好久沒聽見娘的鼾聲了》，弄出一些響動，給莫言留下了深刻的印象。那天我們相跟著走出會場，他問我：“出過詩集么？”我說：“出過一本。”他說：“如果方便的話，寄一本給我。”我說：“那集子是十年前出的，已經找不到了。”

筆會后不久，我萌生了再出詩集的念頭，于是托檢察日報社的領導、弟兄向莫言轉達求序的愿望。據說意愿轉達后，莫言慨然應允，時隔不到兩月，一篇《草原歌者》便發到我手里。如今十幾年過去，這份感激之情我依然銘記在心，不敢淡忘。頗有意思的是：集子里的詩我基本不看了，時不時地卻要翻看莫序，翻看那些睿智、清爽、溫暖、走心的文字，其中有些段落已經能夠背誦。

莫序里有這樣的一段表述：在第七屆檢察文學筆會上，來自內蒙古鐵路檢察系統的檢察官苗同利，用他的似乎帶著干草氣味的聲音，朗誦了一首題為《好久沒聽見娘的鼾聲了》的詩，把在座的幾個女檢察官感動得珠淚滾滾，令在座的我也鼻酸良久。……能寫出這樣的詩的人，可以與之深交。……苗同利的靈魂寄托在草原上，他的詩與草原息息相關。他是真的愛著他的草原，如同兒子愛著母親。

我是愚人節出生的，情商二百五，智商是個負數。推心置腹地說，莫序給予我的詩的評價，無疑起到巨大的激勵、鞭策作用。這些年我之所以還在寫、還能寫，跟莫言先生的錯愛、寬容，也許是看走眼、礙于情面的鼓勵不無關系。莫言獲諾獎后，還將這篇序言收入《莫言散文新編》出版。于我實在是一件幸事。

據說一次朋友聚會，席間，莫言先生說，最近喜歡看一些詩歌，跟苗同利有關。在2007年蘇州筆會上，莫言說：每一個寫作者都離不開鄉土。使我很受啟發。所以這些年，面對生養我的這片土地，內心始終懷揣著一份敬畏。而且，一直想給故鄉做個親子鑒定，看看這方水土到底埋沒埋著詩歌的籽種。

在云臺山筆會上，我們第三次握手。游山歸途，背靠一塊巨石，我倆拍了第一張合影（手機像素低，回內蒙后竟無法洗印）。2009年，閬中筆會再度相遇，我的內心平添了幾分親近。休會的間隙，我主動邀請他站在會場中央、背向主席臺重新拍了一張合影。

2012年10月11日，我正在西部阿拉善云游，晚上8點左右，突然接到報社文藝副刊部賈娜的電話。話筒里傳來她抑制不住的激動：莫老師獲諾獎啦！趕快寫一首詩祝賀。今晚排版，明晨見報。

聽到這個喜訊，我的情感也迅速進入燃燒狀態。飯沒吃完，趕緊回到賓館，趴在床上用手機完成了一首《致莫言》：“從阿拉善蒼茫的天空/聽到你獲諾獎的爆炸性新聞/今天中國沒有夜晚/中國無人入睡/當夕陽把一個世紀驚嘆投入黃河/當一條大河驚嘆著流向天邊。”

寫完之后，我看見巴丹吉林深處，一棵胡楊心都死了還站在10月，手舉幾片葉子為自己、為長生天點贊；看見秋日時光在額濟納胡楊的色差里緩慢下來，一輪一輪地靜到深處，使中國西部顯得很大、很空。