賈平凹的懷鄉之情和遷逝之悲

王曉雪++梁海

[摘要]在中國當代文壇，賈平凹是一位創作力非常旺盛的多產作家，故鄉是他文學情感的溯源地，對故鄉、故事、故人的回憶，以及對城市文明的反思，是他一貫的創作主題。考察作家本人的生活習慣、文學追求和作品表達的主題，可以發現賈平凹創作的情感動因與中國古典詩學中的詩歌情感相應和，即懷鄉之情和遷逝之悲，使他的作品從創作情感上就具有了古典詩學的獨特品質。

[關鍵詞]賈平凹 古典詩學 懷鄉之情 遷逝之悲

[中圖分類號]I24 [文獻標識碼]A [文章編號]1009-5349（2016）12-0092-02

閱讀賈平凹的作品和他的創作談可以發現，賈平凹身上有一種幾乎是天生的舊式文人氣質，或可稱之為古典士大夫情懷。他喜好傳統繪畫，熱衷秦腔藝術，不僅創作小說，還喜歡寫散文、詩歌，書法也頗有造詣，加上他曾患有肝病，曾經一度住院，對生命極為敏感，心理上也一度處于對死亡既充滿愁緒，又極力追求豁達的矛盾狀態。此外，他又是一個少年時離開故鄉，來到城市謀生的文化人，城鄉的文化沖突，濃厚的戀鄉情結，加上身體的病變和與妻子離婚的家庭變故等等，都使他的創作逐漸由最初的清新淡遠，展現商州之美的風格，向更加厚重的，具有對現實人生的關注、對古典文化精神的重視，以及對人類生存意義的深沉思考，并充滿象征隱喻的方向發展。

總體來說，賈平凹的創作情感可以歸納為故鄉之思和遷逝之悲，這正是中國古代文人的普遍文化心理和人文情懷，也是中國古典詩歌最主要的情感訴求。在文學世界里，故鄉是最具詩味兒的文學意象，乃至在一切藝術領域中，故鄉都是藝術家無法逃避的精神牽掛，亦是最初的以及永恒的“繆斯女神”。在中國文學史中，故鄉是詩經中“采薇采薇， 薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止”的綿綿思念和無奈愁緒；是以《招魂》的“魂兮歸來哀腸江南”開啟的士大夫對于故國故土的思念關懷和責任擔當；是陶潛的山水之樂、歸隱夢想；也是唐人李白、杜甫的慷慨豪歌和深沉嘆惋。在詩歌中，故鄉既是一個地理實體，也是一個精神棲所，而又和中國的入仕文化相關：如果有幸榮登廟堂，則有渴望衣錦還鄉的榮耀之心或報恩之情，此時，故鄉是發跡之處；而如果不幸遭遇時局動蕩，顛沛流離時，則有回鄉團聚，求一世安穩，甚至歸隱桃源，淡泊名利之情，此時，故鄉則是心安之所。于是，不管怎樣，對于農耕文明下的古代詩人，故鄉是情感的中樞，是詩歌創作的情感源頭，而抒發與故鄉有關的情感的詩歌也就是詩人的一種心理鏡像了。故土情懷是中國古代士大夫的集體哀思，也是中國農耕文明的集體無意識。如果從橫向的整個人類文化來看，故鄉亦是一種童年記憶，是人類追本溯源的情感本能。因此可以說，懷鄉之情是中國古典詩文抒發的首要情感。

在賈平凹的作品中，故鄉是最重要的回憶對象和創作素材，甚至給人取之不盡、用之不竭之感。這其中最重要的就是其商州系列作品。賈平凹以其洋洋巨著為我們描繪的“商州世界”，是一片四面環山、水河漫漫，人情素樸、秦腔高唱的陜西大地，是他魂牽夢縈之地，這種故鄉之思也正是他的情感之源。20世紀80年代，賈平凹的敘事主要以故鄉商州為對象，寫出了《商州初錄》《臘月正月》《雞窩洼人家》《小月前本》《黑氏》《天狗》《浮躁》《妊娠》，被稱為“商州系列”。這些作品多表達對故鄉的思念，對淳樸民風和優美的自然環境的贊美，以及在改革開放中故鄉的發展變化。后來賈平凹搬到心向往之的省城西安，但是城市的繁華和現代并沒有讓他感到幸福，反倒讓他在看清現代化本質后，渴望回歸故鄉，于是他的寫作又一次落到了商州，寫出了《高老莊》和《懷念狼》等作品。在這些小說里可以看到他對城市文明和鄉土文明的理性思考，以及深刻的現代性意識。但是這些故鄉書寫，其實嚴格說來是一個“泛故鄉”概念。而《秦腔》才是真正描述他故鄉“棣花村”的第一部作品，還有具有總結性意義的《老生》，算是是作家創作的第三個階段。

讀賈平凹的小說，一定要讀一讀他的后記，他常常在書稿敲定后寫一篇總結性的文字，來傾吐他的寫作動機和情感源頭，讓我們看到故鄉帶給他的精神涵養。盡管二十出頭他就離開家鄉到了城市，但心里卻仍然裝滿對故土的情懷，故鄉的人、事、物，廢棄的老街，中風的老五，貪吃的關印……一個個鮮活的生命和奇聞軼事都像村口戲臺子上的表演一樣荒誕、粗俗，充滿生氣又真情流露，在記憶中久久不去。正如他自己所說：“在陜西東南，沿著丹江往下走，到了丹鳳縣和商縣交界的地方有個叫棣花村的村鎮，那就是我的故鄉，我出生在那里，并一直長到了十九歲。……我感激著故鄉的水土，它使我如蘆葦叢里的螢火蟲，夜里自帶了一盞小燈，如漫山遍野的棠棣花，鮮艷的顏色是自染的。但是我又恨故鄉，故鄉的貧困使我的身體始終沒有長開，紅苕吃壞了我的胃。……可后來，做起城里人了，我才發現，我的本性依舊是農民，如烏鴉一樣，那是烏在了骨頭里的。”[1]

如果對賈平凹的作品做以梳理，可以看到，他的故鄉情思第一是對故鄉物的感情，傾心于故鄉自然山水與地理風貌；第二是對故鄉人的感情，懷念淳樸民風和故地風俗民情。商州，位于鄂豫陜三省交界處，從自然環境來看，屬于漢江流域，是秦、楚文化的交匯地帶，因此這里的文化天然融合了關中的粗蠻、渾厚和江南的清雅、靈秀，孕育了賈平凹飽滿復雜的性格。賈平凹對生養自己的故土頗為熟悉，他帶著深厚的故鄉情思，像一個遠游歸家的孩子，也像一個專業的學者，走訪故鄉的各個村鎮，真正用自己的腳步去丈量故鄉的大地，在那里翻閱縣志，了解故鄉的歷史、地理、風貌，再四處聯系熟人，到村里人家去拜訪、交流，一點點地串起故鄉故事，那些遙遠又親切的記憶。而故鄉的父老鄉親也是極為熱情，每次他回鄉，大家都要相聚，家長里短，相聊甚歡，以致鄉里的紅白喜事、大事小情他無所不知。就是在這樣的走訪探尋中，童年的記憶逐漸鮮活又不斷豐富起來，使商州的一草一木、山水日月都成為作品中的描寫對象，而又都描繪得那么美，自然靈秀，山川奇絕。這里的人們是那么淳樸、天真，人們生性自由無拘。這里的婚喪嫁娶、風水祭祀等民間風俗又是保留一種樸素的虔誠之心……這一切都讓賈平凹愛之、念之。

他曾這樣寫道：“這是一塊神奇的土地。它偏遠，卻并不荒涼，它貧痔，但異常美麗……其山川河谷、風土人情，兼北部之野曠，融南部之靈秀；五谷雜糧茂生，春夏秋冬分明；人民聰慧而狡黯，風情純樸絕不混沌。”[2]

然而，這靈秀的故鄉、淳樸的鄉民在鄉村改革發展的大浪中卻也在不知不覺地發生著變化，慢慢褪去了天然本色，卻多了許多機巧冒進，又在一陣欣欣向榮之后日益破敗。在長篇小說《高老莊》《懷念狼》《秦腔》中，故鄉已然頹廢、衰敗，人性自私而丑陋。“對于農村、農民和土地，我們從小接受教育，也從生存體驗中形成了固有的概念，即我們是農業國家，土地滋養了我們一切，農民善良和勤勞。但是，長期以來，農村都是最落后的地方，農民是最貧困的人群。……我站在街巷的石碾子碾盤前，想，難道棣花街上我的親人、熟人就這么很快地要消失嗎？這條老街很快要消失嗎？土地也從此要消失嗎？真的是在城市化，而農村能真正地消失嗎？如果消失不了，那又該怎么辦？”[3]

這是作者在《秦腔》后記中一段頗為感傷的自白，面對城市化進程，鄉村老人的逝去，年輕人的外出，留下的是一個沒有生氣的鄉村。古老的秦腔藝術也在逐漸被人們遺忘，熱衷于秦腔藝術和傳統的仁義禮智信道德觀念的夏天智在死時把《秦腔臉譜集》當作枕頭，也暗示著秦腔藝術和傳統文化精神在現代商業社會的功利化面前的必死的境地。在《土門》中則悲愴地展現了隨著城市化進程的發展鄉村的土地被日漸掠奪，鄉村的物質形式的消失帶來的是人們精神的無處棲居。在《懷念狼》中則將人在利益的驅使下的殘忍、野蠻與狼的團結、知恩圖報，對其他種群加以保護的天性相對比，以人性在狼性面前的自慚形穢來表達對鄉民人性式微的深刻思考。

這種對逝去之物的深刻懷念與悲痛之情，與中國古典詩歌中的“遷逝之悲”相應和。在中國古典詩歌中，遷逝之悲也是詩歌創作的一個重要的情感源。遷逝，即時易物遷，時間和空間的變化與消逝，是任何人也無法抗拒的宇宙規律，在強大的自然面前，人類是多么地渺小和孤獨，以及人世的悲歡離合，草木零落的悲傷情懷。這種遷逝之悲從《詩經》開始就被用美麗的詩文抒發出來。《詩經》中有《衛風·氓》表達愛情易逝之悲，有《國風·葛生》表達妻子離世之悲，有《小雅·采薇》表達思歸的情懷，還有孔子那句道破人類本質的慨嘆“逝者如斯乎，不舍晝夜”……這些詩歌都表達了人類普遍的對于時易物遷的悲傷感受，具有樸素而真切的生命悲劇意識。

而這種悲劇意識和抒情心理在動蕩年代，時局不定的時代則更為濃烈、深刻，內涵更為廣泛。文學史上的魏晉詩文則為一代表。三國戰亂時期，文人義士渴望建功立業，又感慨生命無常，餓殍漫野，生命脆弱不堪，政局不穩，又飽受政治壓抑。因此在曹操、曹植、曹丕、阮籍、嵇康、謝靈運、陶淵明等諸多魏晉詩人的詩文中，先是有生命無常、年華易逝的悲情抒發，再到借助神仙幻境、豪飲杜康求得一時之慰藉，再到后來陶潛的歸隱世外，求得心靈自由，隨世情之變而情感有所不同。

在《廢都》之中，就彌漫著這樣一股濃郁的悲情。“廢都”的主題，本就是一都市的荒廢，是對城市昔日繁華與中心地位的消逝，對古老悠久的城市文化日漸衰退無力的嘆惋。曾是十二朝古都的西京，今日卻成了外地人口中的“賊城，煙城，暗娼城”，而其歷史上的文化遺跡也因旅游業的發展而日益商業化，連同那些所謂的“文化人”也在求生與發財的欲望下而不擇手段起來，甚至始建于唐朝的清虛庵也成了道貌岸然。畫家汪希眠曾是有名的畫家，龔靖元是備受追捧的書法家，阮知非是西部樂團的團長，他們都曾名噪一時，在西京城受人尊崇，但卻漸漸受名所累，沉迷于聲色犬馬之中，而陷入精神的寂寞和荒蕪。還有趙京武、周敏等等，都是心中郁結塊壘，毫無生氣，十分消沉，充滿愁緒和病態。主人公莊之蝶也是一個被生命衰老、時光易逝等種種悲苦之感折磨，唯有不斷借助與女性的交合重感生命活力的所謂“文人”。文化名人正是這城市文化的主體，可見西京城的廢，正是這人文精神之廢，缺少生命活力，而呈現出老氣橫秋、脆弱無力的衰頹氣質。

因此，筆者認為賈平凹在《廢都》中表達的就是對文化古都西安在20世紀90年代的文化衰落和知識分子群體衰微的悲嘆和憂郁之情，是借莊之蝶表達自己對經濟改革浪潮中知識分子文人情懷的日益消逝和不知何去何從的迷茫，以及青春不再、精神和身體的日漸衰弱的悲秋之感，而后上升到對人生意義和文化意義的思考，具有一種悲劇意識。

那么，賈平凹為什么會有這么深刻的悲情和感慨呢？這在《廢都》的后記中可以窺見其緣由。“這些年里，災難接踵而來。先是我患乙肝不愈，度過了變相牢獄的一年多醫院生活，注射的針眼集中起來，又可以說經受了萬箭穿身；吃過大包小包的中草藥，這些草足能喂大一頭牛的。再是母親染病動手術，再是父親得癌癥又亡故；再是妹夫死去，可憐的妹妹拖著幼兒又住在娘家；是一場官司沒完沒了地糾纏我；再是為了他人而卷入單位的是是非非之中受盡屈辱，直至又陷入到另一種更可怕的困境里，流言蜚語鋪天蓋地而來……幾十年奮斗營造的一切稀哩嘩啦都打碎了，只剩下了肉體上精神上都有著病毒的我和我的三個字的姓名，而這名字又常常被別人叫著寫著用著罵著。”[4]從作家的自述中可以感受到他所經歷的身體的病變，家人的離世，和社會關系的種種變動乃至災難給精神帶來的巨大的打擊，也就可以理解為什么他在《廢都》中表達的是那樣一種難以抑制的精神困頓和寂寞之感，也讓他對文化、愛情、生命、身體有了新的認知，更加悲觀甚至絕望的一種情感意緒，這正是他現實生活情感的一種文學表達。

總之，筆者認為賈平凹身上具有濃厚的古典文人情懷，這也是其小說創作的情感源泉，具體來說，一面是對故鄉自然靈秀、民風淳樸的愛，一面是對其日漸消逝的痛，以及在城市生活的迷惘與苦楚，這二者對應的正是中國古典詩學中的詩歌情感：懷鄉之情和遷逝之悲。

【參考文獻】

[1]賈平凹.秦腔·后記.[M].北京：作家出版社，2005.

[2]賈平凹，穆濤.平凹之路[M].西寧：青海人民出版社，1994.

[3]賈平凹.秦腔·后記.[M].北京：作家出版社，2005.

[4]賈平凹.廢都·后記 [M].北京：作家出版社，2005.

責任編輯：張麗