《城堡》的隱喻

安露婷+董健+顧益如

摘 要： 卡夫卡講述了一個(gè)關(guān)于全人類(lèi)的精致而又可怖的寓言《城堡》，在夢(mèng)魘般的背景下，從故事中出現(xiàn)的小物件到整個(gè)故事本身，都是對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界和人類(lèi)的嚴(yán)峻處境及未來(lái)的絕妙隱喻。

關(guān)鍵詞： 卡夫卡《城堡》 技術(shù) 社會(huì)機(jī)構(gòu) 茫然處境

初讀卡夫卡的《城堡》，大家都會(huì)有一種云里霧里的感覺(jué)，因?yàn)椴⒉恢肋@是一個(gè)怎樣的故事。卡夫卡奇異的敘事方式，平靜溫和的文風(fēng)和充滿疑團(tuán)與不正常事件的故事無(wú)疑都加深了人們對(duì)這部小說(shuō)的疑惑。隨著閱讀的深入，有些疑團(tuán)會(huì)解開(kāi)，有些則越顯得撲朔迷離難以捉摸。在《城堡》中，卡夫卡很明顯地表達(dá)了些什么，然而這一切都是隱晦的，就像一開(kāi)始K進(jìn)入村子時(shí)濃濃的霧靄。

《城堡》中發(fā)生的每一件事看上去都不很合理，然而又不是完全不可能，而整個(gè)故事就像是一個(gè)包含某種普遍隱喻意味的寓言，就像是一個(gè)醒不過(guò)來(lái)的夢(mèng)。卡夫卡的中文譯者張榮昌先生在譯本序中說(shuō)：有的評(píng)論家把《城堡》說(shuō)成是“一個(gè)美麗的童話”、“一部寓言小說(shuō)”、“一篇宗教預(yù)言”，姑且不論這些“定位”是否準(zhǔn)確，有一點(diǎn)是可以肯定的：故事中并沒(méi)有只言片語(yǔ)透露寓言的意義，沒(méi)有提供任何哲學(xué)暗示，有的只是一系列不同尋常的事件[1]。

故事的核心是城堡——一個(gè)架構(gòu)龐大擁有巨大的威權(quán)然而又可望不可即而且效率奇低的組織，一切故事都是圍繞這個(gè)組織，確切地說(shuō)是人們對(duì)這個(gè)組織的態(tài)度推演出去的。這個(gè)組織讓人們不能不聯(lián)想到這是對(duì)巨大的行政機(jī)構(gòu)的真實(shí)寫(xiě)照。

我們可以考量卡夫卡寫(xiě)作的時(shí)代，隨著第二次工業(yè)革命的進(jìn)行，所謂現(xiàn)代社會(huì)以人們始料未及的速度建立起來(lái)，電氣革命帶來(lái)的技術(shù)革新影響了歐洲大陸的角角落落。K到達(dá)村子下榻在小酒館時(shí)，施瓦爾策為了驗(yàn)證K的土地丈量員身份時(shí)用電話詢(xún)問(wèn)城堡：“噢，在這家鄉(xiāng)村小酒店里居然還有電話？設(shè)備不錯(cuò)呀！這些事一件一件聽(tīng)起來(lái)使K感到驚奇，不過(guò)總合起來(lái)又在他的意料之中。”[2]就是一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，然而關(guān)于技術(shù)，整部小說(shuō)并沒(méi)有提很多，電話倒是一個(gè)多次出現(xiàn)的意象，顯然技術(shù)的革新并沒(méi)有讓城堡的工作效率提高，倒是增加了不少不必要的麻煩，打過(guò)去也只能聽(tīng)見(jiàn)蜂鳴聲而已。卡夫卡的作品的象征意義更多是對(duì)于整個(gè)社會(huì)乃至全人類(lèi)的生存狀態(tài)的，技術(shù)問(wèn)題實(shí)在是微不足道，而電話的出現(xiàn)，可謂畫(huà)龍點(diǎn)睛。

在社會(huì)機(jī)構(gòu)方面，城堡所代表的一整套看似完備高效的行政系統(tǒng)，正是對(duì)當(dāng)時(shí)歐洲各國(guó)政府的絕好隱喻。安徒生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)童話，在過(guò)去的時(shí)代，政府就像村里教堂的大鐘，我們看不見(jiàn)它是怎樣運(yùn)行的，然而我們相信它。今天的社會(huì)，政府就像一個(gè)精密的機(jī)械鐘，運(yùn)行過(guò)程出現(xiàn)在我們面前，我們反而不相信它。所謂現(xiàn)代政府，只是看起來(lái)精密罷了，從原理上說(shuō)它是對(duì)的，然而唯獨(dú)在報(bào)時(shí)這件事情上依舊和以往的政府一樣不靠譜，情況甚至更嚴(yán)重。

卡夫卡抓住現(xiàn)代社會(huì)機(jī)構(gòu)的一個(gè)重要特征：它的管理者是不可見(jiàn)的。在以往的社會(huì)中，社會(huì)機(jī)構(gòu)的運(yùn)行是依靠?jī)x式樹(shù)立其權(quán)威的，有一個(gè)擁有實(shí)權(quán)的統(tǒng)治者存在以代表這個(gè)社會(huì)機(jī)構(gòu)的一切，當(dāng)這一機(jī)構(gòu)要做什么事，一定是借用權(quán)威在公眾場(chǎng)合做。即使是懲罰，也是在肅穆的儀式中進(jìn)行，犯人登上絞刑架，套上絞索，在眾人目光中接受懲罰。在現(xiàn)代社會(huì)，懲罰推至私人領(lǐng)域中進(jìn)行，比如《審判》中，約瑟夫K最后像一條狗那樣被劊子手用刀絞著捅進(jìn)了身體。而在《城堡》中，曾經(jīng)的管理者只能是一個(gè)傀儡，真正擁有實(shí)權(quán)的是以克拉姆為代表的城堡各級(jí)經(jīng)理、主任和辦事人員。韋斯特伯爵只是名義上的統(tǒng)治者，而克拉姆則心安理得地享有以前只有皇族才能享受到近乎迷信的尊敬與膜拜[3]。

在我看來(lái)整個(gè)故事里最好的隱喻出現(xiàn)在村長(zhǎng)家，K到達(dá)村長(zhǎng)家以尋求進(jìn)入城堡的方法——他作為城堡邀請(qǐng)的土地測(cè)量員的文件證據(jù)。“柜里塞滿了文件，柜門(mén)一打開(kāi)兩大卷像人們捆劈柴那樣捆得圓鼓鼓的文件滾了出來(lái)”[4]。在尋找無(wú)望的時(shí)候，那些文件又放不回去了，“可是助手們可能想到了一個(gè)主意，如今他們正在實(shí)施這個(gè)主意。他們把柜子平放在地上，把全部公文都塞了進(jìn)去，然后和米齊一起坐在柜門(mén)上，現(xiàn)在正試圖利用這樣的方法把文件慢慢壓進(jìn)去”[5]。一方面為了表現(xiàn)整個(gè)行政機(jī)構(gòu)是完備的高效的沒(méi)有錯(cuò)誤的，有了無(wú)數(shù)不知所云沒(méi)有用處的文件存檔，而這些文件并能為處理事務(wù)起到作用，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有人看這些文件，而且當(dāng)你需要這些文件時(shí)，你是永遠(yuǎn)找不到的。如果要說(shuō)這些文件有什么實(shí)際的作用的話，那就是為整個(gè)城堡的不作為開(kāi)脫，標(biāo)榜著這里管理人員的勤勉務(wù)實(shí)，標(biāo)榜著城堡管理體系的無(wú)比完善，就可以讓每一個(gè)提出質(zhì)疑的人閉嘴。

卡夫卡的作品，在我看來(lái)其背景是灰蒙蒙的，有些沉悶，有些壓抑。K在剛剛到達(dá)村子時(shí)是一個(gè)雪后的晚上，盡管籠罩在霧靄之中，天上有著濃濃的云，整個(gè)場(chǎng)景倒算得上清爽，然而隨著故事的進(jìn)展，《城堡》給我們的印象變得越來(lái)越壓抑，這與環(huán)境無(wú)關(guān)，是城堡作為社會(huì)機(jī)構(gòu)的強(qiáng)大的不可逃脫無(wú)法反抗的控制力產(chǎn)生的壓抑感，更是卡夫卡的抑郁天性和哲學(xué)思想所帶來(lái)的文字感受，這是文字的性格，滲透在字里行間，每一個(gè)心思細(xì)膩的人都能清晰感受得到這種氣息。

卡夫卡在小說(shuō)中只是單純地?cái)⑹鲆幌盗胁豢伤甲h不合邏輯的事件，并沒(méi)有明確地提出哲學(xué)觀點(diǎn)，然而我們?cè)诳创ǚ蚩ǖ奈淖謺r(shí)，這一點(diǎn)是難以忽視的。卡夫卡的文字風(fēng)格和整個(gè)故事帶給人的感受，本身就是一種哲學(xué)思想的隱喻，也是這種思想背后的，關(guān)于人類(lèi)未來(lái)的隱喻。正如葉芝所說(shuō)：人可以體現(xiàn)真理，但是他卻無(wú)法明白真理。

“上帝哪兒去了？”他大聲問(wèn)道，“我來(lái)告訴你們吧！我們殺死了他——你們和我！我們都是殺死上帝的人！”[6]這段話來(lái)自尼采著作中打著燈籠找上帝的瘋子。

“因?yàn)槲覀兙拖窳⒂谘┲械臉?shù)干。表面上看起來(lái)，它們穩(wěn)穩(wěn)地立于雪地上，我們輕輕一推就能推動(dòng)它們。不，我們是移動(dòng)不了他們的，因?yàn)樗麄兒痛蟮鼐o緊地聯(lián)系在一起。但是，你瞧，這也僅僅是看起來(lái)如此而已”[7]。這句話來(lái)自卡夫卡的隨筆。

這兩段話看起來(lái)是多么不同，前者是瘋子的妄語(yǔ)，后者則顯得溫和而冷靜。你才天性敏感而熱情，卡夫卡天性沉默寡言，然而他們?cè)诒磉_(dá)著同一件事情，也是人類(lèi)所共同面臨的嚴(yán)峻未來(lái)——虛無(wú)主義的到來(lái)和終極意義的喪失。尼采是站在時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的先知先覺(jué)者，他用敏感的心和清醒的大腦一針見(jiàn)血地道破這個(gè)世界的危機(jī)——在宗教勢(shì)力漸漸被瓦解的今天，科學(xué)、理性及“現(xiàn)代精神”所創(chuàng)造出的一切漸漸統(tǒng)治整個(gè)世界，然而，理性的一個(gè)問(wèn)題在于，它瓦解宗教的價(jià)值體系的同時(shí)自己并沒(méi)有建立起一套屬于自己的價(jià)值體系。剛剛被摧毀的那一套宗教價(jià)值體系卻再也不能得到人們的信仰。于是上帝死了之后，人世間就再也沒(méi)有價(jià)值可言。世界的存在是沒(méi)有意義的，價(jià)值是虛無(wú)的，那才就是這樣清楚的把這一真相揭露在承受能力并不強(qiáng)的人類(lèi)面前。我們無(wú)從反駁，因?yàn)檫@就是真相，這就是真理。

尼采在世時(shí)籍籍無(wú)名，不得不一次次自費(fèi)印書(shū)，他斷定自己死后會(huì)聲名大噪，成為下一個(gè)耶穌，它是對(duì)的，而且并沒(méi)有等太久。卡夫卡成長(zhǎng)的20世紀(jì)初，整個(gè)歐洲的青年都在如饑似渴地閱讀尼采的著作，尤其是世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，讓太多青年意識(shí)到時(shí)代的發(fā)展是把人類(lèi)往滅亡里推。卡夫卡也不例外，他認(rèn)識(shí)到了世界作為目的的不可能，我們眼前所見(jiàn)的一切，其實(shí)一點(diǎn)都不牢靠，是那么荒誕，那么沒(méi)有意義。

卡夫卡的作品，也許真如米蘭·昆德拉所言，讓我們看見(jiàn)一個(gè)不那么讓我們高興得起來(lái)的未來(lái)。《城堡》就是這樣一個(gè)關(guān)于未來(lái)的巨大隱喻，人類(lèi)就像K那樣在村子里求索，試圖進(jìn)入那個(gè)能提供讓我們安心存在這個(gè)世界上的證據(jù)的城堡。其實(shí)，這證據(jù)并不存在，城堡從未聘請(qǐng)K做土地測(cè)量員，人類(lèi)在世界上的存在沒(méi)有什么必然的理由。故事的最后，城堡雖然沒(méi)有證明K的身份合法，但允許K留在村子里，而此時(shí)的K已經(jīng)快死了，又是一個(gè)關(guān)于人類(lèi)未來(lái)命運(yùn)的隱喻。

參考文獻(xiàn)：

[1]張榮昌.《城堡》譯者序[Z].上海譯文出版社，2012.

[2]卡夫卡.《城堡》第3頁(yè)[Z].上海譯文出版社，2012.

[3]里奇—羅伯遜.《牛津通識(shí)讀本——卡夫卡是誰(shuí)》第四章[M].譯林出版社，2012.

[4][5]卡夫卡.《城堡》第3頁(yè)[Z].上海譯文出版社，2012.

[6]尼采.《快樂(lè)的科學(xué)》第125頁(yè)[Z].華東師范大學(xué)出版社，2007.

[7]里奇—羅伯遜.《牛津通識(shí)讀本——卡夫卡是誰(shuí)》第五章[M].譯林出版社，2012.