其實你就那么高

□ 逄春階

?

其實你就那么高

□ 逄春階

黎 青/圖

一日，一位朋友見了我，脫口說：“你怎么變矮了？”我說：“穿著平底鞋呢。”其實，平時穿的鞋，跟也不高，我身高一米六多一點，穿上高跟鞋一米六四。原是大家看順了眼，突然有一天你穿上平底鞋，別人就感覺你個子矮了。我想，如果是個美女，一直穿著“恨天高”，一旦脫下來，那真感覺天高了許多呢。

高跟鞋穿順了，就容易產生錯覺，別人就認為你比實際要高。自己呢，一開始穿上不太習慣，久而久之，也覺得高跟鞋與自己的身體“無縫焊接”，自己真的長高了。如果冷靜觀察，那不過是虛高。不能正確地看待自己的身高，也就不能完整地看待自己。

以我為例。我1981年開始給報刊投稿，一開始接退稿信，一直到11年后，才在報紙上發了個“豆腐塊”。可是，等我進了報社，發稿容易了，退稿信沒了，也就沒了壓力，寫得很隨意，很草率。在報社日久，就感覺自己水平很高，甚至對通訊員指手畫腳。有一日，我心血來潮，往國家級報刊投投試試，結果大多石沉大海，或者是編輯來信讓我這樣那樣地修改，一遍又一遍。我才明白，我的水平還是那么高，三十年長進并不大，可能還下滑了。遭遇再次退稿的信，我才感悟到，我是穿上了“高跟鞋”，站在了一個相對高的臺子上，水平高了的感覺，不過是錯覺。

今年3月25日，《哈利·波特》系列小說的作者、英國著名女作家J.K.羅琳在社交媒體上公布了她以筆名“羅伯特·加爾布雷斯”所著的小說被出版商拒絕的信件。羅琳絕對是耀眼的明星。她1997年到2007年所著的7卷魔幻文學系列小說《哈利·波特》被翻譯成73種語言，截至去年底，所有版本的總銷售量超過4.5億本，名列世界最暢銷小說系列。可是她匿名投出的書稿，竟然被退稿。說明什么呢？一是出版社看重的是名家的作品，名家有美譽度；二是羅琳的小說水平可能下降了；三是編輯的水平有問題。我想，名家的“虛高”，會不同程度地左右著編輯，這是不爭的事實。

你想，一舉成名，再也不會遭受退稿的折磨了，一俊遮百丑嘛。所有的出版機構、媒體，都會爭相約稿，給高稿酬；接下來是，不但不會退稿，而且不會給你刪稿、改稿，即使你有了錯別字，錯了語法，編輯都不敢改，認為這是你在探索、在創新。在這種情況下，也就是在順風順水的時候，對一個走紅的作家或其他明星來說，很容易高估自己，高估自己的能力和水平。別人呢，也高抬你，恭維你，于是乎，你就覺得確實很高，有飄在云端上的錯覺，無所不能，任何好處都應該得到，得不到就不公平，就有怨氣，就發牢騷。

我認識一位畫家，當時他是某地美協主席，畫很受追捧。但我橫豎就覺得此公的畫藝術價值并不高，說句實話，是沒文化沒品位。后來，這位美協主席退了位，圍攏他的人作鳥獸散，他的畫一下子就沒人追捧了。因為坐在高位上，別人就呼啦過來圍攏、追捧、浮夸，弄得暈暈乎乎，人家前呼后擁地“藝術大師”“藝術大師”地叫著，自己也就覺得是藝術大師了。什么名人？不過是個“人名”。

被別人高估，導致自己高估自己，這是人性的弱點。這個弱點，往往成為人性的盲點。誰都有盲點，史上的成功者和失敗者同樣如此。他們平常聰慧過人，有時卻愚蠢得讓人難以置信，如果把他們的閃光點與他們的盲點放在一起比較，簡直判若兩人，而事實又是那么真切地記錄在史書上，確確實實出自一人之身。明明前面是陷阱，旁觀者看得很清楚，當局者卻是迷糊著，陶醉著，最終走向深淵，令人扼腕。韓信膨脹，楊修恃才，晁錯“越位”，根源在于高估自己。腳蹬別人為你穿上的高跟鞋，戴著別人給你定做的大高帽，你還能正常走路嗎？不摔跟頭才怪呢！

意大利哲學家克羅齊說，一切歷史都是當代史。這句話很受一些人的批評。但對這句話應辯證地看，就人性來說，變化是緩慢的，微小的，而人性的許多弱點，屬于沉疴宿疾，是歷兩千年而不變的。傳統文化中的糟粕，依然在人身上起壞作用，釋放負能量，貽害人。而歷史的悲劇，多由這些頑固不化的人性弱點造成，歷史上的那些“虛高者”，盡管表現形式不同，根源是一致的。克羅齊還有一句很深刻的話：“當生活的發展逐漸需要時，死歷史就會復活。”強調歷史的現時性，其實就是著重歷史與當代生活的連貫。秦丞相李斯欲壑難填，自視甚高，最終獲罪。李斯已是遙遠的歷史人物，但是看目下某些貪腐高官，不也如李斯一樣的下場嗎？

《史記·管晏列傳》載：“晏子為齊相，出，其御之妻從門間而窺其夫。其夫為相御，擁大蓋，策駟馬，意氣揚揚，甚自得也。既而歸，其妻請去。夫問其故。妻曰：‘晏子長不滿六尺，身相齊國，名顯諸侯。今者妾觀其出，志念深矣，常有以自下者。今子長八尺，乃為人仆御，然子之意，自以為足，妾是以求去也。’其后，夫自抑損。晏子怪而問之，御以實對。晏子薦以為大夫。”這個故事，非常形象地塑造了一個賢惠女子——為晏子駕車的車夫之妻的形象。

晏嬰車夫之妻，是個清醒者，她知道丈夫多高，她也看到了晏嬰的真實高度。但是，現在看看，又有幾人能達到晏嬰車夫之妻的水平呢？看看那些貪內助，不是讓人感到心寒嗎？

有論者說，身邊人，在某種程度上左右著為官者的政治命運。作為高官，必須時時警惕被自己的家人、親友和身邊工作人員“包圍”“打倒”“綁架”。晏嬰車夫之妻這樣的清醒女子真是太少太少了。《鄒忌諷齊王納諫》中的鄒忌，也是一個智者，一個清醒者。他識破了妻、妾、客美化自己的根由：“吾妻之美我者，私我也；妾之美我者，畏我也；客之美我者，欲有求于我也。”

高估自己的能力，容易自我神化，覺得自己無所不能，能到超越法律，凌駕于黨紀國法之上，沒有自己擺不平的事情，白道黑道通吃，優哉游哉地享受呼風喚雨的威風。豈不知，當你陶醉在虛高狀態的時候，已經在慢慢走向深淵。又比如有的人，過高地估計了自己的能量，覺得有些事情非由自己干不能成，結果真正干起來時，卻力不從心，貽笑大方。

我曾讀過這樣的小故事：總統問自己的警衛：“你父親是做什么的？”警衛答：“是爬電線桿的維修工。”總統說：“你父親的工作和我的工作有個共同點。”警衛驚訝地問：“是嗎？”總統說：“就是居高而不能頭暈。”不可忽視也不容置疑的是，我們黨內少數人是“居高而頭暈者”，陶醉于自己的能力，陶醉于自己的權力，陶醉于自己的魄力、影響力，他們有的遵從“有權不用、過期作廢”，以權謀私、假公濟私；有的認為“自己有功、拿點應該”，爭名于朝、爭利于市；還有的心態失衡、尋求補償，貪圖享樂、窮奢極欲，嚴重敗壞黨的聲譽和形象。種種怪現象，迷失自我，害人害己。現在的男性貪官，大都被“高跟鞋”所蒙蔽，一是被自己的“高跟鞋”所蒙蔽，虛高障目；二是被“高跟鞋”所俘虜，心有所圖的美女穿上高跟鞋，自有風韻，男性官員如果把持不住，那就被“高跟鞋”絆倒了。

看來，要認清自己，還真得常常換上平底鞋走一走，要不真不知道自己到底多高了。脫了高跟鞋，脫了松糕鞋，脫了“恨天高”，走著踏實，走著舒服，有勇氣承認自己的不足，以“照鏡子、正衣冠、洗洗澡、治治病”的姿態處世為人，始終保持清醒姿態，身體再矮，但心靈不矮。晏子身高六尺，卻用身高八尺的大塊頭當他的車夫，不怕把自己襯托得更矮小，自信使然。

（作者為《大眾日報》高級記者、山東省首席簽約文藝評論家）