《茫茫藻海》：桑菲爾德莊園里的幽靈

陳榕

瓊·里斯（Jean Rhys， 1890～1979）出生于英屬西印度群島的多米尼加，父親是來自威爾士的醫生，母親是當地的克里奧人。她在當地接受教育，16歲時離開故鄉來到英國求學，19歲就讀于皇家戲劇藝術學院，因地方口音重而被勸退學，當演員的夢想就此破碎。之后她打過各種零工，1924年遇到了文學上的伯樂——英國作家福特·麥多克斯·福特（Ford Madox Ford），在他的鼓勵下從事小說寫作。她的作品以無根的現代人尤其是夾在加勒比海文化和英國文化之間的移民為主人公，描繪了他們的漂泊經歷和彷徨內心，代表作有《黑暗中的航程》（Voyage in the Dark）、《早安，午夜》（Good Morning， Midnight）和《茫茫藻海》（Wide Sargasso Sea）。其中，《茫茫藻海》被稱為是《簡·愛》的前篇。

It was getting hot and I was tired when I reached the path to Christophines two-roomed house， the roof shingled2）， not thatched3）. She was sitting on a box under her mango tree， smoking a white clay pipe and she called out， “Its you， Antoinette？ Why you come up here so early？”

“I just wanted to see you，” I said.

She helped me loosen Preston4）s girth5） and led him to a stream near by. He drank as if he were very thirsty， then shook himself and snorted. Water flew out of his nostrils. We left him cropping grass and went back to the mango tree. She sat on her box and pushed another towards me， but I knelt close to her touching a thin silver bangle that she always wore.

“You smell the same，” I said.

“You come all this long way to tell me that？” she said. Her clothes smelled of clean cotton， starched6） and ironed. I had seen her so often standing knee deep in the river at Coulibri， her long skirt hitched up， washing her dresses and her white shifts7）， then beating them against the stones. Sometimes there would be other women all bringing their washing down on the stones again and again， a gay busy noise. At last they would spread the wet clothes in the sun， wipe their foreheads， start laughing and talking. She smelled too， of their smell， so warm and comforting to me （but he8） does not like it）. The sky was dark blue through the dark green mango leaves， and I thought， “This is my place and this is where I belong and this is where I wish to stay.” Then I thought， “What a beautiful tree， but it is too high up here for mangoes and it may never bear fruit，” and I thought of lying alone in my bed with the soft silk cotton mattress and fine sheets， listening. At last I said， “Christophine， he does not love me， I think he hates me. He always sleeps in his dressing-room now and the servants know. If I get angry he is scornful and silent， sometimes he does not speak to me for hours and I cannot endure it any more， I cannot. What shall I do？ He was not like that at first，” I said.

Pink and red hibiscus9） grew in front of her door， she lit her pipe and did not answer.

“Answer me，” I said. She puffed out a cloud of smoke.

“You ask me a hard thing， I tell you a hard thing， pack up and go.”

“Go， go where？ To some strange place where I shall never see him？ No， I will not， then everyone， not only the servants， will laugh at me.”

“Its not you they laugh at if you go， they laugh at him.”

“I will not do that.”

“Why you ask me， if when I answer you say no？ Why you come up here if when I tell you the truth， you say no？”

“But there must be something else I can do.”

She looked gloomy. “When man dont love you， more you try， more he hate you， man like that. If you love them they treat you bad， if you dont love them they after you night and day bothering your soul case out. I hear about you and your husband.” she said.

“But I cannot go. He is my husband after all.”

She spat over her shoulder. “All women， all colours， nothing but fools. Three children I have. One living in this world， each one a different father， but no husband， I thank my God. I keep my money. I dont give it to no worthless man.”

“When must I go， where must I go？”

“But look me trouble， a rich white girl like you and more foolish than the rest. A man dont treat you good， pick up your skirt and walk out. Do it and he come after you.”

“He will not come after me. And you must understand I am not rich now， I have no money of my own at all， everything I had belongs to him.”

“What you tell me there？” she said sharply.

“That is English law.”

“Law！ The Mason boy10） fix it， that boy worse than Satan and he burn in Hell one of these fine nights. Listen to me now and I advise you what to do. Tell your husband you feeling sick， you want to visit your cousin in Martinique. Ask him pretty for some of your own money， the man not bad-hearted， he give it. When you get away， stay away. Ask more. He give again and well satisfy. In the end he come to find out what you do， how you get on without him， and if he see you fat and happy he want you back. Men like that. Better not stay in that old house. Go from that house， I tell you.”

“You think I must leave him？”

“You ask me so I answer.”

“Yes，” I said. “After all I could， but why should I go to Martinique？ I wish to see England， I might be able to borrow money for that. Not from him but I know how I might get it. I must travel far， if I go.”

1. 節選部分以女主人公安托瓦內特（Antoinette）的口吻，講述了她找女仆克里斯托芬（Christophine）談心的情節，她想讓克里斯托芬幫其解決情感問題。

2. shingled [????ɡ（?）ld] adj. 用木瓦覆蓋（屋頂）的

3. thatched [θ?t?t] adj. 用茅草覆蓋（屋頂）的

4. Preston：普勒斯頓，小說中女主人公騎的一匹馬

5. girth [ɡ??（r）θ] n. （固定馬鞍或鞍上貨物的）肚帶

6. starched [stɑ?（r）t?d] adj. 上過漿（用淀粉漿硬衣服）的；硬挺的

7. shift [??ft] n. 直筒連衣裙

8. he：這里指小說中的男主人公羅切斯特先生。

9. hibiscus [h??b?sk?s] n. 木槿；芙蓉花

10. the Mason boy：指小說中女主人公安托瓦內特的哥哥，她的繼父梅森的兒子。

作品賞析

小說《簡·愛》中的桑菲爾德莊園是一個有秘密的莊園。它有著整齊的草坪、漂亮的花園、氣派的建筑，里面住著美麗如精靈般的小姐阿黛拉和瀟灑不羈的羅切斯特先生。它看起來就像是維多利亞時代的理想莊園，但是一旦進入夜晚，這里的氣氛就會變得陰森恐怖，好像有幽靈出沒其中：走廊里總能聽到徘徊的腳步聲，還會有細碎的歇斯底里的笑聲在莊園里回蕩，甚至半夜里曾有人闖入家庭女教師簡的房間，將她婚禮要用的面紗一撕兩半。

隨著故事的發展，幽靈的秘密大白于天下：原來羅切斯特先生曾結過婚，15年前他遠赴加勒比海迎娶他的妻子伯莎·梅森，目前伯莎還活著，但她已經瘋了，正被他囚禁在桑菲爾德莊園的閣樓里。《簡·愛》的作者夏洛蒂·勃朗特在小說中這樣描寫伯莎：“那是什么呢，是野獸還是人？乍一看，看不清楚；它似乎在用四肢匍匐著；它像個什么奇怪的野獸似的抓著、嗥叫著；可是它又穿著衣服；密密層層的黑發夾雜白發，蓬亂得像馬鬃似的遮住了它的頭和臉。”這個半人半獸、像幽靈一樣的瘋子就是羅切斯特的妻子。可是他為什么會和這樣一個女人結婚？按照羅切斯特的說法，他和伯莎結婚時，根本看不出伯莎是瘋子，兩人曾經有過短暫的幸福。可是伯莎來自于一個瘋子世家，“三代都是白癡和瘋子”。伯莎的母親既是個瘋女人，也是個酒鬼。伯莎繼承了母親血統中不好的一面，既瘋癲又酗酒。羅切斯特稱自己上了當，一紙婚約強制性地將他與這個野獸般的女子綁在了一起。

羅切斯特的說法讓讀者產生了兩個疑點：羅切斯特為什么要遠赴加勒比海迎娶這個他并不了解的女人？羅切斯特最初見到伯莎時，她和正常人一樣并沒有精神問題，那又是何事引發了她的瘋病？瓊·里斯從《簡·愛》故事的這兩個疑點出發，在《茫茫藻海》中為伯莎作傳，讓我們看到了這個閣樓瘋女人的悲劇人生。

在《茫茫藻海》中，“伯莎”是羅切斯特給女主人公起的英國名字，女主人公真名叫安托瓦內特，是英屬牙買加出生的克里奧人。她童年時家道中落，父親過世，母親安妮特獨自帶著她和她罹患腦癱的弟弟皮埃爾艱難度日。自從安托瓦內特的父親去世后，她的母親安妮特成日郁郁寡歡，根本無暇顧及女兒，所以安托瓦內特的日常起居都是黑人女傭克里斯托芬照料。安托瓦內特一家經濟窘境的改善來自于母親的再嫁。英國人梅森先生娶了她的母親安妮特。可是在一次黑奴發動的針對種植園主的暴動中，安托瓦內特的弟弟皮埃爾被燒死了，母親安妮特因此精神崩潰，酗酒瘋癲，安托瓦內特則被送進修道院，在那里度過了自己的青春時光。到了適婚年齡，安托瓦內特由梅森先生的兒子——也就是和她沒有血緣關系的哥哥理查德·梅森——安排，嫁給了羅切斯特先生。

羅切斯特不遠萬里來到加勒比海地區迎娶安托瓦內特，完全是為了對方的豐厚妝奩。他是家中次子，按照當時英國法律的長子繼承制，他無緣財富。他的父親為他打算，讓他迎娶這個來自殖民地的女子。和安托瓦內特的婚姻為羅切斯特帶來了三萬英鎊的豐厚收入，他可以高枕無憂地繼續過紳士生活，但羅切斯特卻對自己不得不出賣感情以換取經濟保障耿耿于懷。出于自尊心，他從心理上排斥安托瓦內特，當他發現自己對安托瓦內特產生了迷戀，就以為對方用了巫術，操縱了他的感情，轉而對她變得冷淡。身處這場無愛婚姻中的安托瓦內特只能借酒精麻醉自己。她喝醉后的發泄又被羅切斯特解讀為瘋言瘋語。安托瓦內特生父的混血私生子丹尼爾也借機造謠，告訴羅切斯特安托瓦內特有瘋子和酒鬼的血統，令羅切斯特認為自己在這場婚姻中上了當、受了騙。他找醫生將安托瓦內特診斷為瘋癲病，先將她軟禁在家中，后來又將其帶回英國。孤立無援的安托瓦內特被關在桑菲爾德莊園里，變成了《簡·愛》中閣樓上的瘋女人。

《簡·愛》中的羅切斯特先生有著迷人的舉止、機敏的頭腦、豐沛的感情，他對身為家庭女教師的簡情有獨鐘，藐視階級差異，不在意簡的身份是一個一文不名的孤女，愛上了簡獨立的靈魂，是浪漫小說的理想男主人公。這則浪漫愛情故事的前提是羅切斯特先生擁有桑菲爾德莊園的優渥生活，其基礎則來自于他與牙買加妻子的婚姻。但他卻無比痛恨這段婚姻，認為自己是無辜的受害者。在《茫茫藻海》中，瓊·里斯讓我們看到了羅切斯特和安托瓦內特都是受害者，但相比而言，比受縛在一場交易婚姻中的羅切斯特更不幸的是安托瓦內特。安托瓦內特的人生是錯位的人生：身為白人，她生活在黑人占大多數的牙買加，從出生就背負殖民主義的原罪。牙買加的種植園經濟是以白人殖民者為中心，白人是高高在上的主子，從事重體力勞動的則是被從西非地區販賣到這里的黑人，白人與黑人之間存在著激烈的對立。安托瓦內特的弟弟就死于黑人的暴動。由于當地白人和黑人的人口比例是1∶9，安托瓦內特在童年時沒有同齡的白人玩伴，她想要和黑人女孩提亞交朋友，卻被送以綽號“白蟑螂”，還被對方用石頭打破了頭。尷尬的是，來自于大英帝國中心的英國人也不愿意視安托瓦內特這樣的克里奧人為同類，認為他們不夠白，是“白皮黑鬼”，屬于帝國邊緣地區的下里巴人。羅切斯特先生也為自己不得不迎娶這樣一個妻子而感到尷尬難堪。

羅切斯特先生不喜歡加勒比海的風景：那里的天氣太熱，綠意太濃，昆蟲太多，黑人們總用不友好的眼神望著他，他還需要日日面對一個他不能理解的妻子。所以他懷念北溫帶的英國，懷念它凜冽的寒冷、溫和的綠意和古老的莊園。小說的結尾，他回到了故鄉，然而他的歸鄉意味著安特瓦內特的背井離鄉。安特瓦內特本就身世可憐，父親早亡，母親被當做瘋子監禁了起來，現在她更是一無所有，不僅被扣上瘋癲之名，財產歸于丈夫，連最基本的自由都沒有，被關在冰冷的閣樓上。所以她如困獸般徘徊在桑菲爾德莊園，成為古宅里的幽靈。她在梳理著癲狂的記憶，想要找回自我，找到回故鄉的路。小說結尾，她一把大火燒掉了桑菲爾德莊園，燒死了自己，也讓羅切斯特雙目失明。這是她的復仇。在冉冉火焰中，她仿佛看到了保姆克里斯托芬、兒時的同伴黑人女孩提亞，同時也在英格蘭的夜空看到了盛放的熱帶花朵和高大的生命樹，這是她萬里之外的加勒比海故鄉的風景。