苦夏不如賞夏，古人浪漫的消夏方式

夏丹

“不著衣冠近半年，水云深處抱花眠。

平生自想無官樂，第一驕人六月天。”

這是清代袁枚的一首小詩。眼下，這驕人的夏天到來了。

夏日，或棲于樹蔭下，或倚靠水畔，古人避暑的方式完全是天然的。另外，他們發明了很多消夏納涼的器物，扇子、清涼殿、風扇車、冰鑒、涼榻、竹夫人、紗櫥等等，本期，我們一起走進古人的清涼世界。

涼友

扇子自有而來已經有3000多年了，作為納涼的物件，古代人喜歡把它稱呼為涼友。諸葛亮拿的那把羽扇，《桃花扇》里侯方域送給李香君的一把宮扇，寶釵撲蝶用的一把折扇，鐵扇公主用的鐵扇，都是涼友。

據《古今注》記載，最早的扇子出現于商代，是用五光十色的雄雉尾羽制成的，故稱之為“翟扇”。但此時的扇子并不是用來拂涼驅暑的，而是用來遮陽擋風的，插在車上也是一種儀仗。據考古發現，扇子當儀仗使用時左右開合，像門，這也是為什么“扇”字從“羽”和“戶”旁。

到漢代，出現了用絹制成的團扇，又稱羅扇、紈扇。團扇多為“圓如滿月”的樣式，但也有梅花形、方圓形等樣式。至唐代，繪畫作書的團扇已經相當流行。男女都用團扇，在酷熱的夏季，幾乎人手一扇。

11世紀，折扇經日本傳入中國，并很快流行，男人們在正式場合改為使用折扇，團扇成為女性的專用物。折扇的盛行卻是在明清。其種類繁多，有折扇、竹扇、絹扇、羽扇、葵扇等不一而足。后來，折扇還流傳到歐洲，成為西方貴婦們喜愛的把玩之物。

除了扇子，形態各異的瓷枕也是古人度夏的必備神器。瓷枕的枕面長度一般不超過20厘米，內部中空，下端有孔穴可以透風，四周能透氣，由于瓷器表面有一層冰涼的釉面，很快成為古人夏季首選的寢具。

據稱，瓷枕最早出現于隋代，一開始并不是消夏納涼的，發展到后來卻以納涼之用居多。宋代女詞人李清照在《醉花陰》中有“玉枕紗櫥，半夜涼初透”的詞句，其中的“玉枕”即是青白釉枕，這也印證了瓷枕是夏季納涼的極佳寢具。一直到明清時期，有了其他材料的出現，瓷枕才漸漸退出歷史舞臺。

清涼殿

“上在涼殿，座后水激扇車，風獵衣襟”

漢代的皇宮里有一種避暑用房，叫作“清涼殿”。后來，唐代皇帝命人轉搖扇輪將冷氣送入清涼殿中，還設了人造水簾以消暑，記載說“上在涼殿，座后水激扇車，風獵衣襟”。

看過電視劇《后宮·甄嬛傳》的觀眾或許仍記得這樣的情節——炎炎盛夏，仆人在一個大瓷缸中放入冰塊，再將瓷缸放到小主、娘娘的房中，用以降低房間的溫度。

這種用冰塊降溫的方法其實早在先秦就已經有了。那時存放冰塊的地方被稱為“窟室”。窟室是一間考究的地下室，每到酷熱的夏夜，貴族們在窟室中通宵達旦飲酒作樂，和今天人們下班后到冷氣十足的夜店喝上兩杯十分類似。

到了漢代，皇宮里設有冬夏兩用的“空調房”，冬季用房叫“溫調殿”，夏季用房叫“清涼殿”。清涼殿內有多重降溫裝置——以石頭為床，用玉晶盤裝冰塊，還有仆人站在一旁對著扇扇子。

風扇車

“鼓以風輪，清芬滿殿”

“風扇”起源于傳統農用器具“扇車”，在漢唐清涼殿里的制冷系統中就有用到。

唐代，長安城地位較高的大臣家里也都紛紛建起“空調房”——“含涼殿”。含涼殿內有“扇車”，相當于今天的空調扇，只不過依靠的不是電能而是水能，用水轉動扇葉，風扇再對著涼水吹就能形成冷氣。據學者考證稱，這種含有機械原理的“空調房”是從拂菻國（東羅馬帝國）傳來的舶來品，如果考證屬實，這種裝置可以說是中國最早的“進口空調”了。

宋朝的“空調房”已經開始考慮對空氣的凈化手段，廳堂里擺幾百盆鮮花，“鼓以風輪”對著吹，不但涼快，還能起到“清芬滿殿”的效果。

再到明清時期，皇家宮殿房間內出現了可移動的冷源，即貯放冰塊的柜子，上面鏤空，作為冷氣出孔，中部空間還可儲存食物，如西瓜、冷飲等。這種“冷柜”后來民間也用上了，還有進口貨，時稱“洋桶”，這在當時絕對算得上是“高檔家電”。

住涼屋也是古人消暑度夏的方式之一。涼屋通常傍水而建，利用機械原理將水送至屋頂，然后水流沿著屋檐往下淌，大有人工“水簾洞”的味道。涼水從屋頂流過，降溫效果自然極佳。到了明代，有人巧用地理之勢掘井納涼，文人高濂就在《遵生八箋》中記載：“霍都別墅，一堂之中開七井，皆以鏤刻之，盤覆之，夏日坐其上，七井生涼，不知暑氣。”

冰鑒

“歲十有二月，令斬冰，三其凌，春始治鑒”

對古人來說，保存冰雪并沒我們想象中困難。在周王的宮廷中，有專人為王室采冰供夏天使用。冰箱最早的時候叫作“冰鑒”，普通人家也能有。

在《詩經？豳風？七月》中有詩句“二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰”，記載了當時采冰和藏冰之事。周王室為了保證夏天有冰可以使用，專門成立了相應的機構管理“冰政”，此機構官員稱為“凌人”。“凌人掌冰正，歲十有二月，令斬冰，三其凌。春始治鑒。”

有學者研究稱，到了隋唐之后，夏天使用冰已經不再是王室官員們的專利，民間對冰的買賣和使用逐漸多了起來。

據《唐摭言》記載：“蒯人如商，賣冰于市。”但是當時冰的價格十分昂貴，《云仙雜記》中稱“長安冰雪，至夏則價等金璧”。不過隨著社會經濟的發展，冰在民間的使用越來越廣泛。到了宋代，民間販賣冰的情況已經很普遍了，《東京夢華錄》記載：“冰雪涼水……巷陌路口，橋門市井皆賣。”

清代，《大清會典》更是規定，各級官府“如藏冰不敷用，從市采買”。而此時，雖然“賜冰”的制度還存在，但是已經不是直接賜予冰塊，而是發放“冰票”，可見當時民間的“冰業”已經十分發達。

半臂裝

“富人披絲綢，窮人穿麻布”

短袖短褲似乎已成了現代人的夏季著裝標配，可是“里三層、外三層”的古代人，夏季怎么受得了呢？有學者研究發現，古人在夏季其實也并不都裹得嚴嚴實實。

據考證，魏晉前，男人也和現代人一樣愛打赤膊，女人們則喜歡穿“開襠褲”。這種“開襠褲”并不是單穿的，原來，古人外穿深衣，里面則多穿脛衣，脛衣可看作是褲子的雛形，但它只有褲管，沒有褲襠，由于這樣的著裝很容易走光，所以，除非過河否則古人不會輕易提起下裳。

到了唐朝，薄、透、露的“半臂裝”和“袒胸裝”深受女性青睞。半臂裝可以看成是古代的短袖衫，在當時相當前衛。而比半臂裝更大膽的，則是袒胸裝。張藝謀執導的《滿城盡帶黃金甲》里所謂的“爆乳裝”，雖然被很多網友詬病過于暴露大膽，但其實其設計靈感就是源于唐朝的袒胸裝。

其實，在“富人披絲綢，窮人穿麻布”的古代，衣物的材質比現代人常穿的棉和化纖制品都要涼爽。有研究稱，當外界溫度高于皮膚溫度時，皮膚會不自覺地吸熱。這樣看來，古人穿的紗袍、長褲，不僅能覆蓋皮膚，寬寬大大的造型還非常通風，形成“小對流”，與今天的阿拉伯人用長袍蔽體有異曲同工之妙。

冷飲

“水殿開冰鑒，瓊漿凍玉壺”

因為有了冰鑒，人們開始用冰雪藏諸果。宋人會在家里鑿冰井藏雪和冰，不僅冷藏各種水果，還有各種酒水飲品，蘇軾為此還寫詩說，“水殿開冰鑒，瓊漿凍玉壺”。當然，夏日吃瓜也是必需的。

唐代，人們已經會制作公開出售的“冰棍”了。大木桶里放上冰，撒上鹽以降低冰的融點，再將盛有蔗糖水的小鐵盒排列在桶中，插入小木棍，過一會兒，就凍成了冰棍。

宋朝的冷飲非常豐富。到了夏天，除了能喝到冷酒，還能吃上各式各樣的冷飲，并且已有了刨冰。宋代都城汴京，一到農歷六月，街道兩旁就擺滿了冷飲攤。當時都賣些什么冷飲呢？北宋開封的冰店里有紅極一時的“冰雪冷元子”出售，“冰雪冷元子”由黃豆和砂糖制成，把黃豆炒熟，去殼，用砂糖或蜂蜜拌勻，加水團成小團子，最后浸到冰水里，就成了香甜可口的冰涼甜品。

南宋時，市集上的冷飲更加琳瑯滿目，夜市的冷飲鋪甚至要賣到三更時分才打烊。當時的杭州城里受歡迎的冷飲有“冰雪甘草湯”“雪泡豆兒水”“涼水荔枝膏”等，光聽名字就夠嘴饞的了。

到了元代，冷飲又有了新突破。據說，元世祖忽必烈最愛喝牛奶，可是牛奶在夏季不易保存。于是，忽必烈就想到了一個辦法——在牛奶中加入冰塊，這樣牛奶的保存時間就延長了。忽必烈很快發現，這樣的“奶冰”口感很好，于是又加入了蜜餞和果醬，這就成了最早的冰激凌原型。

據說為了保護冰激凌制作的流程和配方，忽必烈還頒布了一道除王室以外禁止造冰激凌的敕令，直到13世紀，意大利的旅行家馬可·波羅受到忽必烈的接見，嘗到了當時只有王公貴族才能享用的“奶冰”，這才把制作方法帶回西方，經過加工改造，慢慢就成了今天我們所見到的冰激凌。

看來，善于發明創新的古人，在酷熱難當的夏季，口福也是不淺的。

涼榻

“堂中無長物，獨置湘竹床”

我們現今夏天來了會換上涼席，而以前的人夏天睡覺，就換一張涼床，涼床大多是竹制的，便于移易。

古人消夏用的床類比較多，根據材質，最頂級的就是石床，好的就是玉床，然后是象牙床。可是要說起最常用的，卻莫過于竹藤或木質涼榻了。首先，部分木材自身帶有一定的個性，比如，小葉紫檀做的涼榻有鎮心安神、驅除蚊蟲的作用。

涼榻共分兩種，一種為箱式涼榻，另一種則為框式涼榻。箱式笨重，不善于挪動，其實沒有框式方便，也沒有它流行。涼榻的形制和床相似，但是比較窄，而且四周多無裝飾，也被稱為四面床。

風起時搬到寬敞庭院或四面透風的亭榭，披風聽泉而眠，“堂中無長物，獨置湘竹床”。

紗櫥

“又留蚊于素帳中，徐噴以煙”

古人夏天對蚊蟲大多都避驅，設紗櫥隔絕就是一種辦法。但在《浮生六記》里頭，沈復寫到自己小時候會在夏天把蚊子留在素帳中，用煙噴它們，把輕煙看作青云，把蚊子看作白鶴，他說這樣細察紋理能有物外的意趣。

古人在夏天防蚊蟲也用蚊帳，但是他們用起蚊帳來可比現代人有情調。少女們在帳內懸掛茉莉、珠蘭等香花，夜帳中沁人心脾、香氣四溢。古人還有配掛香囊的習俗，許多香囊中的藥材都有驅蚊蟲的功效，比如藿香、薄荷、菖蒲，這相當于把“蚊不叮”帶在了身上。

竹夫人

“瓶竭重招曲道士，床空新聘竹夫人”

竹夫人，其實是古人夏天抱著睡覺的物事，因為溫涼，常伴人睡眠，所以有了“夫人”名。實際上是透空的一根長圓形竹籠子，也有名竹夾膝，但黃庭堅喊它青奴，蘇軾喊它竹幾，我們還是更常喊它竹夫人。

竹夫人，其實是古人夏天抱著睡覺的物事，這種竹夫人長約一米，是用竹篾編成的圓柱形物，中間通空，四周有許多洞孔。

根據“弄堂穿風”的原理，能收風竄散，供人取涼，可謂巧妙，常用在床上。陸游《初夏幽居》中也寫到竹夫人：“瓶竭重招曲道士，床空新聘竹夫人。”這種原始“空調器”在炎炎夏日，人們倍加珍愛。

曹雪芹在《紅樓夢》中寫到過“竹夫人”這種東西。薛寶釵出一個謎語：“有眼無珠腹內空，荷花出來喜相逢。梧桐葉落分離別，恩愛夫妻不到冬。”謎底即“竹夫人”。