薛海翔：飽暖之后思寫作

倪立秋

知道薛海翔是因他寫了《早安，美利堅》，以及他2004年為《文學報》寫的那篇《飽暖之后的思考——看〈海外知性女作家小說叢書〉》一文，此文這樣概述新移民文學的產生背景：

“80年代出國熱時，來到美國的數以十萬計的中國留學生，經過十幾年的篳路藍縷，抵足并肩，如今，多數也熬到了擁有幾千平方英尺的房子，幾萬元的車子，十幾萬的年薪，可謂衣食不愁，儼然中產矣。

“跟留學生生活同步行進的文學作品，也在不知不覺中，悄悄發生了變化。早期的危言聳聽的打工苦，后來的不無吹噓的發財樂，現在都看不到了，因為，留學生終于在美國這塊土地上，跟千千萬萬的美國人過著大同小異的庸常生活，苦兮兮的日子是不會再來了，一夜暴富的奇遇，現在也知道那是以訛傳訛，不足為外人道也。

“現在的留學生，在加入了浩浩蕩蕩的美國上班族之后，已經易名為新移民了，在‘朝九晚五的日復一日的循環不休之中，終于對自己發出了一個大大的問號：衣也豐了食也足了，飽暖解決了，以后干什么？

“現在的留學生文學，在相應易名為新移民文學之后，也同步地提出了這樣的命題：飽暖以后思什么？

“于是，新移民文學，開始回歸到文學的本宗上來了，它告別了早期的事件報道的新聞色彩、個人自傳的紀實面目（相當可疑的‘紀實）和域外獵奇的故事性，而將注意力轉移到文學本來的范疇之內：它觀察人的生存狀態，探討人的生存位置，傾訴對這個問題的困惑和思索，表達人要與這個世界交流的意愿。”

這段話雖然主要針對美國新移民文學的產生背景而言，但也同樣適用于其他國家，這段長引文道出了新移民文學之所以會產生，有其必然性，也同樣道出了他本人從職場轉向寫作的主要動因：飽暖解決后干什么？答案是：去寫作。

等到我見到他本人，薛海翔早已把自己成功打造成一名擁有高收視率的電視劇作家，由他擔任編劇的電視劇作品在黃金時段播出，成為電視臺收視率的保證。

一、遍嘗士農商學兵，還是從文最心儀

薛海翔，男，美籍華人作家、編劇，曾為美國全運會乒乓球金、銀牌得主，也是拳擊、滑雪和游泳好手，現居中國上海和美國丹佛市。

1951年，他生于上海一個干部家庭。父母都是老革命，父親出生于馬來西亞，長大后加入馬共，20歲前后回到中國參加抗日；母親是護士，曾參加抗日戰爭、解放戰爭和抗美援朝。

1966年，讀到初二時，“文革”爆發，薛海翔被迫停學，卻同時創下壯舉——用腳丈量京滬之間的每一寸土地，他用78天時間，從上海徒步北京，那一年他15歲。

1969年，他打起背包，到廣西壯鄉十萬大山插隊落戶。1970年，到黑龍江炮兵部隊服兵役。1976年復員后回到上海，被分配到中科院上海研究所從事激光科研。

1977年，中國恢復高考，薛海翔參加“文革”后首屆高考，入讀上海師大中文系。求學期間，他努力寫作，積極投稿，不斷有小說、詩歌、散文作品見諸報刊。1979年開始發表作品，同年發表短篇處女作《不為自己》。

1980年，加入中國作協上海分會。1982年大學畢業后，擔任機關干部。1984年，改革開放的氣氛越來越濃，薛海翔離開上海遠赴深圳，創辦一家民營公司，從事科研、生產和貿易，棄文從商。同年，中篇《啊，生活的浪花——一個女大學生的日記》獲首屆鐘山文學獎。

1987年，薛海翔赴美自費留學，其時公司生意正紅火，可他又棄商從文，以中國青年作家的身份進入美國紐約市立大學研究生院。初到美國時，為了生存，和許多留學生一樣，他做過清潔工，送過盒飯，當過房管工，還當過刑事犯罪調查局調查員，在每份工作中，他都以真誠、勤勞、樸實來贏得務實的美國雇主的信任和真情。

1990年，薛海翔受美國電腦業之托，在丹佛創辦《美中時報》，出任總編輯。他網羅人才，組織班底，很快辦成一家頗具規模的報紙，《美中時報》是當時在美國最多刊發中國新華社和中新社新聞電訊稿的大報，每期發行5000余份，引起美國中部華人社區的廣泛關注。

1993年，他寫成長篇《早安，美利堅》，小說講的是幾個去美國的中國人歷經艱苦、拼搏人生的故事，反映美國社會現狀和東西文化碰撞。同年，薛海翔在丹佛創辦“美國企業股份有限公司”，擔任總經理，經營國際商務咨詢服務。1994到1996年，他先后為蘇北地區引進美資建起一家油墨廠，為蘇南一家電纜廠聯系到出口高壓電纜接頭的業務，為上海醫療單位引進眼科先進儀器，還為美方財團在大陸尋求8000萬美元的實業投資對象，努力為中美經貿牽線搭橋。

1995年，《早安，美利堅》由上海文藝出版社出版，此書很快重印三次，迅速產生轟動效應，特別是在美國華人中產生了更加強烈的反響。這個時期以前，他的創作活動一直以寫小說為主。

1996年，導演黃蜀芹看了《早安，美利堅》之后，打電話給當時身居美國的薛海翔，叫他回國寫劇本。在黃蜀芹和張昭（現為樂視網總裁）的邀請下，他踏入影視圈，開始電視劇本的寫作，創作一部反映中國留美學生回國創業故事的23集電視連續劇《情感簽證》，這是他的電視劇處女作。劇組要求他在1997年3月脫稿，一共只給他不足四個月的創作時間，他憑著自己豐厚的生活積淀，如期完成劇本創作。此后，他一發不可收，十多年來，以平均兩年一部電視劇寫作并投拍的速度進行創作，拍竣播出的電視劇累計有九部之多，參與寫作、策劃并播出的電視劇多部，另有數部影視劇作品正在籌拍過程中。經過多年的創作磨礪，薛海翔已成功轉型為一名成熟的編劇，能寫不同題材的各種電視劇作品。“黃導引我走上影視編劇之路，為我開辟全新職業生涯，人生際遇全然改觀。”ii他在自己的微博中如此感謝黃蜀芹的知遇之恩。

在寫作電視劇劇本的這些年間，薛海翔也曾出版過兩部長篇：《情感簽證》（1998年）和《梔子花白蘭花》（2003年），這兩部小說均是從寫竣投拍的電視劇本改寫而成，這種創作現象是不錯的嘗試。

縱觀薛海翔的生活經歷與創作之路，其成功主要源自他驚人的適應能力，無論大江南北，海內海外，還是軍營內外，城市鄉村，他都能隨遇而安，應付自如。用他自己的話說：“我每年在東西半球平均分配一半時間，身上仿佛裝著兩套系統，一到中國，就是徹底的中國生活方式，騎自行車，在擁擠的人潮里早晚奔忙，好像從來沒有出過國；一到美國，便在信息高速公路和汽車高速公路上遨游，對后工業時代駕輕就熟、安之若素。”iii他把自己豐厚的生活積淀流諸筆端，成就了一部部小說和影視作品。

到目前為止，薛海翔出版和播出的主要作品有：

中篇《啊，生活的浪花》（《鐘山》，1981年第1期，《新華文摘》，1981年第5期，獲首屆“鐘山文學獎”）；《曠野》（《江南》，1983年第3期）；《普外第一病室》（《青春》，1983年第2期）；小說集《一個女大學生的日記》（江西人民出版社，1987年）；長篇《早安，美利堅》（上海文藝出版社，1995年）；《情感簽證》（上海文藝出版社，1998年）；《梔子花白蘭花》（上海文藝出版社，2003年）。

電視劇本《情感簽證》（23集，1997年）；《生死同行》（20集，1999年）；《戀戀不舍》 （20集，2002年）；《就賭這一次》（20集，2005年）；《梔子花白蘭花》（20集，2005年）；《在悉尼等我》（21集，2005年）；《情陷巴塞羅那》（23集，2008年）；《紅玫瑰黑玫瑰》（31集，2010年）；《潛伏在黎明之前》（40集，2013年）。

電影文學劇本《雄河》、《亞當·帕克遜》，還有話劇劇本《雪滿天》。

獲獎情況：中篇《啊，生活的浪花》獲1984年首屆鐘山文學獎；電影劇本《親吻江河》獲2008年夏衍杯優秀電影劇本征集創意電影劇本獎。

二、小說：重視技巧性和畫面感

相較于其影視作品，薛海翔的小說作品數量明顯偏少，但細心的讀者不難發現，其小說雖不算多，可技巧性和畫面感都很強，或許這是黃蜀芹導演看中他有編劇潛質，用越洋電話把他從美國叫回上海寫劇本的主要原因。

《早安，美利堅》主要寫了三個人物的中美生活與求存經歷，薛海翔用三條故事線來分別敘述這三個人物的悲劇命運，最后把這三條線系于主人公伍迪一身。

伍迪原本學的是音樂專業，在美國留學拿到音樂碩士學位，在手風琴演奏方面有不俗的造詣。和其他留學生一樣，即將畢業的伍迪面臨著如何在美國合法居留的現實問題。在走投無路的情況下，美國女孩伊娃愿意跟他結婚，幫他申請美國綠卡，解決他合法留在美國的身份問題。

在伊娃之前，伍迪曾有多個女友，比如關琴、芭芭拉、鄺玲玲，還有個妻子劉惠娟，為了跟伊娃結婚，他決意跟劉離婚。雖然那時劉剛到美國不久，立足未穩，如果離婚，劉很快就會失去依親簽證，淪為非法移民。為了自己拿到美國綠卡，伍迪顧不了原本就沒付出多少真情的劉惠娟，通過法律手段強行與劉離婚。

跟伊娃結婚后的伍迪，為了生活所迫，不得不放棄自己擅長的音樂專業和心愛的手風琴，棄藝從商，利用各種國內外關系從事中美貿易，幾經起落，終于把公司經營到了上千萬美元的規模，事業有成，伊娃也給他生了個兒子，稱得上五子登科。除了在紐約有房產外，他還在洛杉磯買了數百萬美元的山頂豪宅。可是商場的成功、物質的豐富、金錢的富有并未能彌補中美文化差異上的巨大鴻溝，讓伍迪過上真正幸福的生活：他和伊娃及其父母的關系并不好，尤其是和伊娃父母的關系非常緊張，甚至一度出現過與伊娃父親拔槍相向的驚險局面。他和伊娃的離婚大戰甚至波及到華人政治領袖關民智的州長競選，還間接導致齊敏女兒齊醒兒被劫丟命。

齊敏是伍迪曾經想擁有的眾多年輕女性之一，在伍迪眼里，她美麗高雅，冰雪聰明，敢闖敢干，誠實可靠，是不可多得的集美貌、智慧、善良、真誠、進取于一身的理想女性。她曾在上海工作，后辭職闖蕩深圳，有所成就之后又回滬創業，但她卻不可救藥地愛上了有婦之夫、政壇新星顧長春，并懷上了顧的孩子。在為了救顧卻反被顧誤解之后，齊敏獨自遠赴美國，一邊為公司拓展美國市場，一邊在美國生育和撫養女兒齊醒兒。在人見人愛、美麗可人的齊醒兒被劫丟命之后，悲傷欲絕的她對滾滾紅塵已了無眷戀，在洛杉磯東興寺剃度出家，削發為尼，成為普智法師。

黃耀宗原本是福建閩北山區的農民，靠著聰明才智和勤勞肯干成了當地的小富翁，并娶了平地女子林琴嬌為妻。他沖破家鄉婚俗傳統，不辦酒席，帶著新娘阿嬌去上海度蜜月，卻在這座他曾經夢想過的美好城市遭遇排斥和欺侮，無論是金錢上還是人格上都損失慘重，導致他們的這趟上海蜜月之旅變得不堪回首。

被上海人瞧不起的黃耀宗，回到家鄉后決定大干一場，在贛閩公路何厝鎮開了一家“古道飯店”，生意一度非常紅火，卻因不愿給當地各級干部白吃白喝而被迫關店結束營業。中學同學汪力的出現讓黃耀宗的生活再度改變，汪力借錢給黃耀宗，鼓動他走私電視機，可是黃耀宗不幸被抓，還經歷了半年的牢獄之災，其間妻子阿嬌懷孕，為了救他而摔倒流產。經此一變，黃耀宗算得上人財兩失，可他此時卻夢見一個與自己長得一模一樣的人，這個人就是后來他在美國碰到的伍迪。

不甘心就此認栽的黃耀宗，在汪力的再度鼓動下決定偷渡美國，和阿嬌乘坐走私船到夏威夷后，很快就被警察抓住并關進非法移民拘留所，夫妻倆險遭遣返。從拘留所出來后，他們到了紐約，為汪力經營一家小餐館，取名“古道飯店”。其間他們又經歷被黑人騙食，被幫忙送外賣的同胞騙錢，有一次阿嬌還看到另一個黃耀宗（其實是伍迪）。在送外賣途中發現被食客騙單后，回到“古道飯店”的黃耀宗發現已有身孕的阿嬌在店里被殺。

孤身一人、悲傷絕望的黃耀宗，背著裝有妻子和孩子骨灰盒的背包離開紐約開始流浪，決定自東而西徒步穿越美國，長途跋涉、風餐露宿差不多一年后到達洛杉磯。就在他要偷偷乘坐中國貨船“久安”號回國的那天晚上，他的骨灰背包被一群中學生拿走，好不容易他在一個山坡上找到背包，卻發現骨灰少了三分之一。為了盡可能多地找回原有的妻兒骨灰，黃耀宗在山坡上點火照明引發火災，伍迪在此地剛買的三百萬豪宅也毀于這場大火。在火災避難區，伍迪與黃耀宗最終相遇，彼此在美國見到了另一個一模一樣的自己，此時的伍迪終于印證了朋友胡達舟曾經的預言：在世界的另一端還有一個一模一樣的自己。