楊建民

文革之前,作家梁斌以《紅旗譜》、《播火記》兩部長篇小說聞名于世。尤其《紅旗譜》,不僅熱銷,1961年又被改編成電影,由著名演員崔嵬扮演其中主角朱老忠,獲得巨大成功。電影放映,對小說的傳播和影響,發(fā)揮了巨大的的作用。
但在《紅旗譜》、《播火記》兩部小說之前,梁斌還寫出了另一部長篇《七月》(后改名《戰(zhàn)寇圖》,定名《烽煙圖》)。這部小說與后來出版的兩部小說,實(shí)為相互聯(lián)系、難能分割的“三部曲”??伤脑怆H,就遠(yuǎn)不及《紅旗譜》、《播火記》幸運(yùn)。它不僅長期未能出版,在文革中,手稿被強(qiáng)迫上繳,后竟然失蹤。一直到文革結(jié)束,經(jīng)多方求助,終于由好心人提供線索,報刊發(fā)表消息,分離已久的上下兩冊手稿,才先后從兩方異地分別獲得。其中的曲折,幾乎又可成一部小說。不過故事卻非虛構(gòu),而是真實(shí)、真情的現(xiàn)實(shí)演繹。
一
1954年,40歲的梁斌經(jīng)過長期構(gòu)思,開始了一部長篇小說的創(chuàng)作。用了近一年的業(yè)余時間,梁斌寫出了小說第一部的初稿《七月》。其中的部分章節(jié),梁斌拿出交《北京日報》、《天津日報》連載過。但寫完第一部后,梁斌返過頭來看,感覺其中的倒敘部分所占比例太大,與全書不大相稱。于是,他決定將這部分從中抽出,單獨(dú)成一部。內(nèi)容主要寫朱老忠、嚴(yán)志和兩家的友情,并由此展開故事。這一部分,喚起了梁斌對青少年時期戰(zhàn)斗、生活場景的回憶,因而寫得激情四溢,其中人物生動鮮活。這部從中抽出而獨(dú)立的長篇,就是后來產(chǎn)生很大影響的名著《紅旗譜》。
寫這部系列小說,梁斌幾乎是廢寢忘食?!?br>