母親和她的地

方長英

半個多月沒有見到母親，心中有些掛念。吃過了晚飯，電話打去了妹妹家，妹妹說媽媽睡了。“才過八點，怎么睡得這么早？”哎！妹妹長嘆了一口氣。“媽媽這些天，每天天不亮就去菜地，去了也是去看著，那一片地被推了，媽媽可惜壞了。”

心中放心不下，第二天坐早班車去看母親，到妹妹家也就六點剛過，母親已經去了菜地。還沒走過馬路，就看見薄霧中母親彎腰在撿著些什么。母親看見我愣了一下，似乎沒回過神來。手上扯著一節青青的南瓜藤。順著母親的視線望去，推土機的印痕清晰可見，新鮮黝黑的泥土翻滾在溝壑的兩旁。連根翻起的莊稼，有的已經粉身碎骨，有的已經枯萎干癟，有的已經被泥土埋住了半截，有的歪著倒著依然綠意盈然。

這是很大的一片圈地，緩緩綿延上下兩面山坡，圍墻順著山勢而建。母親說她也是跟著其他人一起來開的這片地，剛來時荊棘遍布雜草叢生，母親在這片土地上花費的心血只有她自己知道。貧瘠的土壤已經被母親糞得黝黑發亮，母親在這片土地上已耕耘播種了五個年頭。自從我妹妹的女兒上了幼兒園，母親就在這個原本陌生的縣城，尋找到了另一種寄托。母親是農民，最拿手的就是種地。母親喜歡站在坡上坎下，手搭涼棚望著風中的莊稼搖曳生姿，就像看著自己茁壯成長的孩子一樣心生欣慰。在城市，母親常常迷路，常常站在十字街頭茫然不知所措，只有走近土地，才走進了生活的中心，才有了用武之地。就是這幾年母親把她種的菜，從績溪帶去屯溪給她的大女兒，連同在績溪縣城的姑媽、表哥、表姐都去母親種的地里摘菜。母親去年冬瓜就摘了二三十條，最大的三十八斤。績溪有一道名小吃：冬瓜餃，又叫水餡包。姑媽、表哥、表姐每家做冬瓜餃就去母親地里扛一條冬瓜來。

母親把那一片有五六個屋基大的地侍弄得簡直像花園，東邊的一畦是芝麻，芝麻的旁邊是紅薯，中間的一畦是辣椒，后面的兩長條是玉米。母親走進玉米地，掰下一個頂著青嫩胡須的玉米棒，撕開外面的玉米衣，玉米粒如嬰兒牙齒般錯落有致，咬一口甜香爽口。母親說，再養個十幾天就好了，可惜是可惜，總比埋在土里好。母親邊說邊掰下半籮筐的玉米棒，說是拿回去煮給外孫、外孫女吃。最后母親好像和誰賭氣一樣把碗口粗的冬瓜，皮球大的南瓜，拇指般彎鉤似吊著的絲瓜，全采了下來，裝了滿滿一籮筐。

我和母親抬著那個籮筐回妹妹家，我們走幾步就歇一歇，我感受到的是重量。