周脈明
九歲那年,秋季的一天上午,我和鄰居狗剩兒各自抱著一只小豬崽,一起在大街上跑,后面一只老母豬正在“哼哼”地追趕我們倆。我們村小學(xué)的謝老師一手一個(gè)薅住了我倆的脖領(lǐng)子:“這倆熊孩子,走!跟我上學(xué)去,開學(xué)三天了也沒有見你倆的影子,這次可抓到你們了……”
我和狗剩兒第一天上學(xué)就是在這種情況下,被老師抓進(jìn)學(xué)校,按在教室里的座位上的。
人在教室里,心卻在教室外,老師講什么,寫什么,課后留什么作業(yè),我根本聽不進(jìn)去。我心里想的都是鄰居二娘家的葡萄應(yīng)該熟了,隔壁三大爺家的母狗該生崽了,娘貼的大餅子帶沒帶糊嘎巴……
該升二年級了,我從沒主動在課堂上回答過老師提的問題,沒有寫過一次完整的作業(yè),更談不上回家寫家庭作業(yè)了。如果謝老師硬逼我寫作業(yè)、記筆記,我背起書包就離開座位,威脅老師說“不上學(xué)了,本來我就不愿意上學(xué)”。謝老師無奈地?fù)u搖頭,只好聽之任之。
剛剛升上二年級不久,一天傍晚,我放學(xué)后在外面和小伙伴還沒有瘋夠就被娘喊回了家。吃完飯,父親問我這一個(gè)月學(xué)什么了?我支支吾吾編了幾句瞎話,本以為就會把父親蒙騙過去。可是父親卻對我說:“兒子,今天生產(chǎn)隊(duì)選隊(duì)長,因?yàn)榈蛔R字,落選了。我想從二年級開始學(xué)習(xí),可是我白天要干活供咱全家人吃飯,你晚上教我行不?”
“行!沒說的。”我一點(diǎn)兒也沒有猶豫便答應(yīng)了。心想:語文、算術(shù)有啥難的?再說父親不識字,他連他自己的名字都不認(rèn)識,我自信當(dāng)他的老師是綽綽有余。