書頁舊事
——《顧隨全集》出版背后的故事

劉相美（河北教育出版社，石家莊，050061）

書頁舊事
——《顧隨全集》出版背后的故事

劉相美
（河北教育出版社，石家莊，050061）

西西弗把石頭從山腳搬到山頂，然后周而復始重復同樣的過程，編輯工作與其一樣，又不一樣。因為我們搬運的石頭都是“獨一無二”的。而編輯的歡喜，也恰恰是在這每一次搬運過程中獨一無二的所得。《顧隨全集》出版已有兩年時間，春事繁茂的時刻再來翻檢全集書頁，記述其中關聯交織的人與事，平常的編輯工作亦成了春日里的風景。

葉嘉瑩先生的謹嚴

葉嘉瑩先生是蜚聲海內外的知名學者，作為顧隨先生的傳法弟子，她不負恩師重望，將中國古典詩詞之美傳播海外。而正是編輯《顧隨全集》的因緣，2013年元月4日，我有幸陪同顧隨先生六女顧之京教授往訪津門南開大學葉嘉瑩先生寓所，拜謁嘉瑩先生。

1942年秋，葉嘉瑩甫升入輔仁大學中文系二年級，顧隨先生來講授唐宋詩。多年后嘉瑩先生在一篇回憶恩師的文字里這樣寫道：“先生對于詩歌具有極敏銳之感受與極深刻之理解，更加之先生又兼有中國古典與西方文學兩方面之學識及修養，所以先生之講課往往旁征博引，興會淋漓，……可以予聽者極深之感受與啟迪。……因此自上過先生之課以后，恍如一只被困在暗室之內的飛蠅，驀見門窗之開啟，始脫然得睹明朗之天光。于是自此以后，凡先生所開授之課程，我都無不選修，甚至在畢業以后，我已經在中學任教之時，仍經常趕往輔大及中國大學旁聽先生之課程。如此直至1948年春我離平南下結婚時為止。”

正是在這六年的時間里，嘉瑩先生保存下來半尺多厚近百萬字的聽課筆記，且在她以后半生流離輾轉的生活中，一直隨身攜帶，幾成無價之寶。全集卷五、卷六、卷七即收錄了這些筆記的整理稿。此次親面嘉瑩先生，既是匯報全集的編輯進度，再則請其為這些筆記擬出卷名。嘉瑩先生說，筆記內容從詩詞到文，自成體系，遂詩詞一起，為“傳詩錄”；古典散文另卷，為“傳文錄”。我又說出這兩卷要出單行本的意圖，嘉瑩先生說那就再加上“駝庵”二字，所以才有了之后《駝庵傳詩錄——顧隨講中國古典詩詞》《駝庵傳文錄——顧隨講中國古典散文》兩個單行本的發行。我知道，“駝庵”為顧隨先生別號，葉嘉瑩先生亦曾拿出半數退休金在南開大學設立“駝庵獎學金”獎掖后學，這之間所續存的師道傳承之意義，與我們為編輯者要做好書傳承文化之職業訴求，似乎有著某種相通之處。

在問到書稿的編輯進程時，嘉瑩先生一臉嚴肅，叮囑我說：“一定要做好查校工作，里面的詩詞引文一定要校對仔細，不要出錯；否則，書出來不要來請我。”先生的話讓我一驚，因向來聞聽嘉瑩先生學問謹嚴。我稍稍起身，正心正襟，回復說：“先生放心。”心里卻暗生惴惴，對文字是半點都馬虎不得的。

《詩經·隰桑》篇里說：“心乎愛矣，遐不謂矣。中心藏之，何日忘之。”自從那次一面，先生的謹嚴于我總有映照，先生的那些話，一直沉在心底，在編校全集書稿時亦時時回想不敢或忘，對文字該有的敬畏，亦是對作者、對讀者的責任。

歐陽中石先生的謙恭

2013年秋，京城銀杏金黃，我再隨之京老師到首都師范大學歐陽中石先生家，約好下午兩點見面。因我們之前已有訪客在，便與之京老師坐一旁等候。一會兒的工夫，訪客離去，中石先生趕忙過來拉起之京老師的手，無盡言語里都是舊時光陰。

作為全集的責任編輯，在圖書出版的每個環節都要有所作為，所以這次來之前我專門請了攝像師同往，一心留下一些珍貴資料，以備全集出版后宣傳之用。

待我們在中石先生書桌前落座，攝像師擺好機位，我便迫不及待追問先生追隨顧先生求學的經歷。中石先生講，顧隨先生的胞弟顧謙是他的中學老師，等他到北平輔仁大學讀書時，顧先生因病已不再上課，所以他不能在課堂上授教，從未“登堂”。但又笑說：“我已經奉過束脩而執弟子之禮。”原來在1944年冬顧謙先生來京探望兄長時，中石先生曾奉上小磨香油兩瓶作為學生的年禮。因火車人多擁擠，油瓶被擠得口朝下，全部灑了出去，結果香油未送到先生面前。說到此處，中石先生哈哈大笑。

之后由顧謙先生薦引，中石先生得以趨府受教，才得顧隨先生親授面命。中石先生回憶顧先生的話說：“你不是沒落著在‘課堂’上聽我講嗎，不要緊，在家里給你講和在課堂上一樣。”說到這兒，中石先生滿面笑容對我們說：“我雖未登‘堂’，但已入‘室’。”隨后，中石先生又回憶起顧先生給他講音韻、講京戲里楊派武生念白的情景，我作為旁聽，亦能感到情境歷歷。

約定20分鐘的會面，不覺間已快一個小時，我心里不安，中石先生卻無慍色，依舊神采飛揚給我們講述顧先生給他講學的片斷。等到最后，我終于說出此次來的又一請求，懇請先生能為全集題寫書名。中石先生沒有一分推卻，滿口答應，他說：“能為老師的著作題寫書名是我的榮幸。你們什么時候要，我就什么時候寫，現在寫也可以。”我說不急，等寫好了再來取。

沒多久，先生來電，字已經寫好。等我拿字在手的時候，中石先生囑咐說：“我不敢直呼老師名諱，于是加了‘先生’二字，你們做書名時可以電腦處理一下。”我打開紙幅，只見上書“顧隨先生全集”，落款處是“中石敬題”。之后又讀到中石先生緬記先師的文字：“我仰望著夫子，這是真的，而做‘學生’則不敢當，做個‘學生’的‘學生’恐怕都不合格。子曰：‘君子懷德’。”高山仰止，一代大師謙卑如此，他的老師又該是何等的春風牡丹呢！

吳小如先生的不遇

顧隨先生在輔仁大學和中國大學執教時，吳小如旁聽過他的課。后來，小如先生常到南官坊口顧先生寓所拜訪，師生從唐詩、宋詞、元曲、明清小說一直談到京戲武生大家楊小樓，話題多了，自然與老師更加熟識親近。此后，顧隨先生亦有書信及詩詞寫給小如先生。《顧隨全集》卷八、卷九為書信卷，因為知道小如先生與顧先生的淵源，遂通過北大同學輾轉聯系到小如先生，我亦鄭重寫了一封信托同學帶去，一是先生手里若存下顧先生手稿盼望復印一份收錄在全集里，二是渴望親面小如先生，聽他講一二與顧先生來往軼事做成影像資料以備宣介圖書時用。

大概一個星期后同學回信，小如先生年事已高，且身體不佳，近日又有病痛，面容憔悴，不愿見人。但先生知悉我的心意，告訴說顧先生給他的幾封長信在“文革”中都失掉了，如今唯剩遺憾惋惜。又帶給我兩本他的書：《舊時月色：吳小如早年書評集》《紅樓夢影：吳小如師友回憶錄》，其中《紅樓夢影》書中收有回憶顧隨先生的文字，我可一讀，或有價值。在書冊中，還夾了一頁紙，是小如先生謄錄的顧先生的一首詩，他讓同學轉告若是沒有收錄到全集里可以補遺。

杜甫的詩“河漢聲西流”，于我，雖終未得見小如先生，但先生的話我卻都知曉，那些文字雖然遺失，卻可以長久不壞，情誼亦不滅。吳小如先生2014年離世，全集的樣書未能見到，我的心意又多了一重愧疚。

重重書頁中，正是一本書的機緣，我才可以親近這些大家大師，他們給我的，是能長久品咂懷思的故事，豈止文字能記述的。編輯的生涯，亦因為能編輯這樣的好書，可以所得無限，故而也留下一介情懷，一種悠遠感念的情懷，這也是為編輯者不勝之歡喜吧。

（《顧隨全集》，顧隨著，河北教育出版社2014年6月出版，責任編輯劉相美。全10冊，328萬字，定價980元。）

劉相美，河北教育出版社副編審。

2016-03-04）