毛炳權因為選擇，所以堅持

余瑋

除了傾情于自己的專業，他的深邃目光也注視著現實，他就是這樣一位“向下看”的科學家

與毛炳權院士見面之前，在我的想象中，這位中國石油化工行業的學術泰斗很可能是位不茍言笑、惜字如金的嚴肅長者。一個下著雨的夏日，我們一行兩人在北京化工研究院一間辦公室，終于見到毛炳權院士。在最初十幾分鐘里，毛炳權果然不怎么說話，很冷靜的樣子，難怪網上幾乎難以“百度”到他的資料。然而，當我們的話題展開之后，尤其是問到老科學家早年在部隊的經歷時，老人便娓娓談起自己初入伍時的情況，回憶起自己的戰友——雖然他的情緒仍然不太形于色，但卻與之前的冷靜明顯不同，能看出他對那些事、那些人的感情。從而，我有一個直覺：這位長者在陌生人面前，可能面冷，但其實他是一個心熱的人。

在與我們的交談中，毛炳權說起自己幾十年來大多數時候是被動跟著歷史浪潮走，只有少數的幾次是個人選擇：中學時代報名參軍；大學選擇了石油化工專業；將近古稀之年宣誓加入了中國共產黨。他說，第一次選擇是改變了他人生的道路，第二次選擇是對石油化工從不熟悉到熟悉，到喜歡，到熱愛，幾十年來無怨無悔，第三次選擇是對中國共產黨有強烈向往之心。其言灼灼，其意切切。果然，這是三次寶貴的“選擇”。

“學生兵”最怕的是行軍

1950年，毛炳權在廣東東莞中學讀高二。那一年，適逢朝鮮戰爭爆發，國家發出“抗美援朝，保家衛國”的號召，熱血青年紛紛響應，參軍入伍。毛炳權正值風華正茂之年，毅然投筆從戎。

那時，部隊里絕大多數戰士都是從農村來的，識文斷字的不多，上過高中的毛炳權屬于鳳毛鱗角。經過一兩個月的政治學習和新兵訓練，毛炳權被分配到連隊里當文化教員又兼文書。從一個青年學子到扛槍打仗的大兵，毛炳權深深體會到這個轉變過程中的艱辛。

那時，部隊條件還很艱苦，沒有營房，部隊住在農村的祠堂和廟里，戰士們就在地上鋪些稻草睡覺。白天，大家一起學軍事、學政治和完成本職工作，晚上還要輪班站崗放哨?！坝幸淮我雇矸派跁r，我將村民的豬誤認作敵人來摸哨，開槍打死了，這事被連里的戰友當成笑話說了一陣子。”

在毛炳權關于部隊生活的回憶中，行軍是其印象最深的部分，也是當時讓他最感苦不堪言的時候。那時，部隊經常行軍，而部隊很少有現代交通工具，只有靠戰士的一雙腳板步行。軍令如山倒，接到出發命令后，戰士必須要背著自己的武器、糧食、背包等所有負重，甩開雙腿，按時到達目的地。當然，對老戰士或者是農村入伍的戰士來說，走遠路并不算什么難事。但是當時的毛炳權，個子小，一個文弱書生的模樣，而且參軍前他只是在學校讀書，從未經歷過如此強度的鍛煉。

他回憶說：“第一次行軍80里，雖然有老同志幫我扛背包，但槍支、手榴彈、子彈帶、鋼盔等無論如何得自己帶，第一天走下來，兩腳掌全是血泡。在領導和老同志的幫助和鼓勵下，第二天咬咬牙又上路了，跟著部隊從粵東走到粵西，總算完成那次長行軍任務?！?/p>

多年以后，毛炳權曾這樣說：“艱苦而緊張的部隊生活，加速了我的成熟，讓我懂得珍惜后來在國內外難得的學習機會，勉勵我更加勤奮學習和工作?！?/p>

毛家祖籍廣東東莞，抗日戰爭爆發前，毛炳權的祖父和父親都在廣州當普通職員。1933年11月2日，毛炳權出生在廣州市。這個三代同堂的大家庭雖然不是很富足，卻稱得上小康之家。然而，這樣平靜幸福的生活因日軍入侵而被侵擾、破壞。

童年時期的毛炳權生活在淪陷區，親身經歷了日本軍隊侵略中國的那段歲月。因此，小小年紀的他體會到“亡國奴”的滋味，從小便特別喜歡聽大人們講的抗日英雄故事，“當時，我的最大夢想就是盡快消滅鬼子，不當亡國奴”。

1952年，毛炳權所屬部隊駐扎在丹東，準備入朝參戰。當年夏，朝鮮戰爭進入相持階段，國際形勢有所緩和。此時，新中國開始實施第一個“五年計劃”，需要大批建設人才，便從部隊和機關中抽調一些青年經過短期補習后，保送到高校讀書。毛炳權在高中階段應征入伍，文化基礎較好，被上級選調去上大學。毛炳權先在東北人民大學（吉林大學前身）補習了三四個月，填補大學志愿時他選擇了大連工學院化工系，從此踏入化工領域一往而矢志不改初衷。

談起當年是什么契機使他選擇了化工專業，毛炳權透露，“奧秘”其實很簡單，“我想，國家需要工業化，我就應該念工科。但是，那時我對工科專業并不了解，只是在中學時聽老師講過，化學能生產炸藥、火藥、肥料等產品，是不可缺少的行業”。兩年的軍旅生涯使這位多思的青年成熟不少——新中國武器裝備方面落后，激發了毛炳權在此領域大干一番的壯志。

“留蘇生”有幸諦聽偉人講話

進了以前想都不敢想的大學，毛炳權深感自己的幸運。學習機會如此難得，他怎能不刻苦學習？課前預習，上課認真聽講，課后復習——毛炳權全心撲在了學習上，“我那時的學習成績比中學期間要好很多，對于化學工業專業也是非常感興趣”。在大連工學院學習一年之后，毛炳權又很幸運地被選上了留蘇預備生，“那時，中蘇友好，國家要在各個院校里面選擇一部分人去蘇聯留學深造。大連工學院采用考試選調的辦法，我作為化工系十名考中的學生之一被保送去蘇聯留學”。

1953年 8月下旬，毛炳權一行人到達莫斯科。他進入以著名化學家門捷列夫名字命名的門捷列夫化工學院學習。

毛炳權同那一代立志報效祖國的留蘇青年學子，懷揣報國夢想來到蘇聯，他們的報國熱情沒因蘇聯的嚴寒而退縮，也未因蘇聯優越于國內的生活條件而迷失。他們做得更多的就是抓住各種機會增長自身的能力，以期更好地為國家做貢獻。

他們來蘇聯時，國家給他們準備了到蘇聯后的所有生活用品。當時，一個留蘇學生的學費是國內五個大學生的學費。想到國家在經濟十分困難的情況下還花大量經費送自己出國學習深造，大多數人都非常努力地學習，“我們白天上課，晚上看書，補筆記，能多學一點就多學一點”。在蘇聯留學那五年里，毛炳權每天除了給自己留下必要的休息時間及就餐時間，其他絕大部分時間都在潛心鉆研理論知識，他的功課門門都是五分。

1957年11月17日，大約3500名在莫斯科各高校留學的中國大學生、研究生、實習生和軍事院校學生從四面八方來到莫斯科大學，接受了毛澤東主席的接見。年輕的毛炳權也在那群天之驕子當中，見證了偉人的音容笑貌，聆聽了偉人的激情演講，親身感受了偉人的風采魅力。

提起毛主席那次在莫斯科大學接見中國留蘇學生的著名事件，毛炳權記憶猶新：“那年11月16日，我們接到留學生管理處的通知，讓我們17日上午到列寧山上莫斯科大學的禮堂聽報告?！蹦箍?1月的天氣已很寒冷，而且16日剛下了一場大雪，莫斯科大學的禮堂里卻熱氣騰騰，擠滿了人，另外還用了一個俱樂部和一個教室才算裝下那么多留蘇學生。上午10點鐘，時任中共中央宣傳部長陸定一給留蘇學生們作了國內外形勢報告，直到下午三點多鐘報告才結束。這時，毛炳權他們已經確切知道，毛主席要開完國際會議后才能來接見留蘇學生?！按蠹胰呵榧^，舍不得放棄已經占好的位置，為了不餓肚子，只好互相約好輪流去吃午飯?！?/p>

下午6時許，激動人心的歷史時刻終于到來！毛澤東和鄧小平、彭德懷、烏蘭夫、楊尚昆、胡喬木等出現在莫斯科大學的大禮堂。頓時，所有學生情不自禁地都站起來歡呼、鼓掌。毛炳權的耳邊響起一片又一片雷鳴般的“毛主席，您好”“毛主席萬歲”等口號聲。“這時，有的同學高喊‘毛主席，我們看不清楚您’。因此，為了讓同學都能看清楚，毛主席高興地走到講臺的前沿和兩端，頻頻向大家招手致意。那天，他穿著灰色中山裝，身材魁梧，紅光滿面，他走到哪里，哪里的人群就像漲潮的海水，向前涌動，因為所有的人都想離領袖近一點?！倍Y堂內暴風雨般的掌聲此起彼伏。毛炳權隨著大家一起振臂高呼，向毛主席致敬，嗓子都快喊啞了。

之后，毛主席走上講臺中央，對留蘇學生們即興發表了那段著名的演講。時隔多年，毛炳權依然可以流利地背起那段銘刻在腦中的名言，“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽。希望寄托在你們身上”。他還記得，毛主席說完那段話后還教導學生們說，“青年人應具備兩點，一是朝氣蓬勃，二是謙虛謹慎”。

毛炳權說，在講話中，毛主席縱論天下，旁征博引，說出了“世界上怕就怕認真二字，共產黨就最講認真”的名言。那次與留蘇學生見面，毛主席的講話親切和藹，風趣幽默，激起留學生們熱烈的回應，臺上臺下有問有答，其樂融融。近一個半小時的接見和講話，使大家沉浸在無比的激動和幸福之中。每每回憶那天的場景，毛炳權的耳邊就會回響起“毛主席萬歲”“為黨奮斗50年”“為祖國工作50年”等如雷鳴般的口號聲。

寒暑假時間很長，蘇聯的同學在假期里經常組織出去游玩，但是包括毛炳權在內的中國留學生卻向老師申請去工廠參觀實習。在老師的幫助和協調下，毛炳權和其他本專業的中國同學參觀學習了很多蘇聯的化工廠，例如煉焦廠、醋酸纖維廠、尼龍廠（己內酰胺）、高壓聚乙烯工廠、低壓聚乙烯中試裝置和有機硅裝置等。

毛炳權回憶說：“那些工廠對中國學生很照顧，他們的工程師都會給我們詳細講解，沒有保留，而且有些資料有很高的保密要求，一般蘇聯同學都沒有這樣的機會，實習很有收獲?！笨梢哉f，“有心”的毛炳權年輕時的這些求學經歷，都為幾十年以后他在高分子領域取得顯耀成績打下了堅實的理論與實踐基礎。

在工廠參觀實習期間，毛炳權敏銳地注意到，塑料高分子專業是一個比較新的行業，發展也比較快。因此他于1956年申請轉專業，從染料中間體轉到塑料。三年級下學期后，毛炳權被老師批準參加科研小組活動，畢業前他在蘇聯高分子方面核心學術期刊《高分子化合物》上發表了兩篇文章，順利完成了學位論文。毛炳權說：“那時，我的導師曾經表示希望我能夠繼續攻讀副博士學位。但是我想到國內正處于急需用人之際，便于1959年回國，被分配到成都工學院（現并入四川大學）教書?！?/p>

喜歡文藝的學界“毛百科”

1971年12月中旬，毛炳權終于與妻子結束了12年的兩地生活，被調到化工部北京化工研究院（現中國石化北京化工研究院）工作，開始了從事聚丙烯課題的科學研究與科技創新。那時，他已近不惑之年，十分慶幸又有機會重返技術崗位，但他深深明白：一個成果從研制到形成工業化，至少要近10年的時間。人一生又有幾個10年呢？他要把失去的時間奪回來。

當年，毛炳權和同事們研制出中國第二代聚丙烯催化劑——絡合Ⅰ型催化劑，并在北京向陽化工廠成功地建成一套催化劑小型生產裝置。此次成功，成為毛炳權在聚丙烯催化劑研制方面的一個起點。

聚烯烴催化劑球形載體的制備可以說一直以來都是相關專家的追求理想。其良好的顆粒形態決定了聚合物形態，也決定了其優異的綜合性能，對于裝置的平穩、長周期生產大有裨益。但幾十微米的球形顆粒是最難制備的，而且還要適用于聚烯烴催化劑的客觀要求。毛炳權曾帶領課題組成員在借鑒他人成果的基礎上，大膽創新，嘗試不同的制備工藝，尋找可能的技術方案，在不斷地肯定、否定中逐漸清晰了解決問題的思路。選擇高攪成型為主攻方向，果斷放棄了其他幾個方向，隨后在冷卻介質的選擇上也煞費苦心，反復試驗篩選優化，最終確定了優化方案，實現了成型效果優良，組成簡單易控、便于回收的冷凝體系，為后期的快速中試放大及工業化生產打下了堅實的基礎。

毛炳權和課題組經過3年的艱苦奮斗完成了實驗室小試研究，發明了一種新型聚丙烯球形高效催化劑，把它命名為DQ催化劑。在中試及工業放大試驗中，北京化工研究院的科技人員深入企業，與企業密切合作，解決技術難題，并對催化劑不斷改進、創新，最終經過10年的技術攻關，成功將DQ催化劑推向市場。

幾十年來，毛炳權一直從事著聚烯烴工藝和催化劑的研制開發工作，從絡Ⅱ、N型高效催化劑到DQ球形催化劑，每個催化劑從小試、中試、工業化、推廣都做了近10年。3個催化劑3個國家發明獎，毛炳權的科研之路碩果壓枝。

1995年，他當之無愧地被評選為中國工程院院士。2005年，他獲得2004年度何梁何利基金的科學技術進步獎，成為十幾年來中國石化系統的第6位獲獎者。談起自己的成就，毛炳權很謙虛地歸功于自己在化工領域的研究有一個好的平臺。

接觸過毛炳權的人對他會有一個印象，那就是知識淵博，談論問題總要引經據典、以書為證。在學界，毛炳權有一個雅號——毛百科?！懊倏啤毕埠米x書，涉獵廣泛，除了看與專業有關的書籍之外，天文地理或是歷史、名人，這些方面的書籍他都愛看?！栋倏迫珪犯撬瞥绲淖x物，他說：“這是一部非常好的工具書。一個題目，簡簡單單給你講，而如果去看專業書，一個小問題就是一本書，看百科全書反而可以節約時間，你可以先了解大致情況，然后再查看其他比較專業的書?！逼鋵崳缭诹籼K期間，《百科全書》的一些篇章就已經成為毛炳權必讀的課外讀物。

作為平常人，毛炳權是樸實的、低調的，在更多人看來，甚至是無欲無求的：他不喜煙酒，不擅交際，厭惡奢華。然而，毛炳權又可以說是一個非常有生活情趣的人。他家住在北京化工研究院附近的一棟非常普通的、建造于上世紀80年代的家屬樓內。在毛炳權的家里，保留了一些他在蘇聯留學時的老照片，留下了那時他和同學們一起去滑冰、郊游，節假日相約一起去莫斯科紅場參加節日游行等等的影像。那些照片上的毛炳權總是露出笑容——可見他并不是一個“書呆子”式的讀書人。

毛炳權對于文學藝術興趣頗濃。他自言，自己從小學習古文，學得多了腦子里記得也多，一生都不會忘記那些經典傳世的詩詞，到了晚年還能背誦整段的唐詩宋詞。

毛炳權除了傾情于自己的專業，他的深邃目光也注視著現實，他就是這樣一位“向下看”的科學家?？茖W技術必須面向生產，這是毛炳權一直強調的。在上世紀70年代到80年代期間，他曾先后走遍國內東南西北的二三十個工廠，向生產第一線的工人學習，解決生產中的實際問題。

現在，環境污染嚴重，化工企業往往成為眾矢之的。毛炳權認為，只要政府嚴格監管，企業重視治理，污染問題可以得到控制，做大化工產業不會加重污染。企業規模越大，越有能力治理污染，同時，延伸產業鏈也可以降低有害氣液體的排放。“保護環境關鍵是管理部門的態度，管得嚴，企業就自覺治理，反之，企業可能就放任自流。目前，歐洲國家對污染抓得最嚴，環保做得最好，我們在這方面還需要多借鑒?！?/p>

毛炳權相信，只要企業主動加強與科研單位的合作，廣泛采用新材料方面的最新科研成果，不斷延伸產業鏈，完全可以變廢為寶，在降低有害氣、液體的排放的同時，取得可觀的經濟效益。

責任編輯 李菡丹